CATEGORIAS:

Página Principal: HOME
Alimentação
Apostilas
Artes Marciais
Atualidades
Auto-Ajuda
Concursos
Destaques do site Mentalidade.com
Direito
Idiomas
Infantil
Informática
Livros
Marketing
Negócios
Poderes da Mente e do
Subconsciente
Variedades
Vestibular
Receitas
Relacionamentos
Religião
Saúde
Temas Importantes

___________________________________________________________ 

___________________________________________________________

O PEQUENO MUNDO DE MARIA LÚCIA


Eric Ponty O Pequeno Mundo de Maria Lúcia Pinturas de Fernando Campos [2005] Virtual Book´s Numa noite de outubro a pequena Maria Lúcia viu o azul do céu escuro da tarde um homem andando de bicicleta. Tudo estaria normal se esse homem não estivesse voando de bicicleta em pleno céu. O homem da bicicleta até chegou a piscar de longe para ela. Maria Lúcia tem lindo quarto. O quarto de Maria Lúcia é igual aos outros quartos de garotas da cidade dela. O quarto de Maria Lúcia é tão bonito que a gente chega a sonhar como se estivesse no quadro de Vincent Van Gogh. Está certo que o quarto de Maria Lúcia não se parece com quarto de menina das grandes cidades. Maria Lúcia adora a cama amarela. As meninas morrem de inveja dela. De sua cama amarela Maria Lúcia sonha com as fadas e os príncipes da noite que voam no céu escuro no jardim de sua casa. Os príncipes e as fadas da noite lhe cantam bonitas canções: Que brinque que brinque, a idade não trinque. Grandes lembranças não vão se apagar. Temores, sofrimentos vão partir com as fadas. Essa visão estranha dançará sutil na luz que lhes tocam. Que brinque que brinque, a idade não trinque. Imenso são os céus por onde passamos de tão floridas rosas as aves a habitam nas nuvens brancas. Que brinque que brinque, a idade não trinque. Na cidade onde Maria Lúcia mora tem dois cantadores. Seu Joaquim e Seu Manoel passam tocando todo domingo de manhã quando vão cantar na missa de Padre Osvaldo. A estrela d’alva No céu desponta E a lua anda tonta Com tamanho esplendor! E as pastorinhas, Pra consolo da lua, Vão cantando, na rua, Lindos versos de amor. Linda pastora, Morena da cor de Madalena, Tu não tens pena de mim, Que vivo tonto Com o teu olhar! Linda criança, Tu não me sais da lembrança! Meu coração não se cansa De sempre, sempre, te amar! Na missa de Padre Osvaldo os dois cantadores são acompanhados em coro de Dona Genova. Dona Genova é a antiga professora da cidade. Dia de Domingo. Maria Lúcia gosta de passear pelo campo. Olha os girassóis e os colhe para colocar no vaso da sala de sua casa. Enquanto os pássaros cantam. Mês de outubro é mês de festa na cidade da Maria Lúcia. É mês de Nossa Senhora Aparecida. No dia de Nossa Senhora Aparecida todas as meninas vão à procissão vestida de branco, enquanto os meninos em trajes de gala. Na cidade há também o carteiro que vive com a cabeça nas nuvens. É apaixonado pela bela Victória. Maria Lúcia imagina o dia que o carteiro vai sair flutuando como beija flor e beijar Victória. No final do mês de outubro há o que Maria Lúcia mais gosta que aconteça. Mês de casamentos. Todos os parentes e amigos ficam em volta da mesa onde há o grande bolo de casamento. Quem está se casando é uma das filhas da professora Genova. Maria Lúcia pode ver as amigas que moram na cidade grande. A Juliana e a Esmeralda e a Cristina de quem ela gosta mais. Cristina tem os cabelos pretos da noite. Elas brincam de pular carniça e pique de esconder entre muitas outras coisas que as duas fazem quando se encontram. Maria Lúcia sempre a noitinha fica olhando pela janela. Maria Lúcia nunca se esquece que pode ver novamente um homem andando de bicicleta voando no céu. Coisas mágicas acontecem na cidade de Maria Lúcia. Maria Lúcia fica na janela imaginando que um dia poderia a ser ela a andar de bicicleta nesse mesmo céu. Eric Ponty Poeta e escritor. Nasceu em São João del-Rei. Tem inéditos livros de prosa e poesia para adultos e crianças. Colaborador das revistas Poesia Sempre, Órion – revista de Poesia do Mundo de Língua Portuguesa (Brasil/Portugal), revista Poesia Para Todos, Dimensão, Babel, DiVersos (Portugal), Cdrom Vestibular 2003, entre outras publicações. Está na Antologia Mineira do Século XX, organizada por Assis Brasil para a Editora Imago. Na antologia O Achamento de Portugal – organização de Wilmar Silva Compôs com Alexandre Schubert (RJ) o lied “Sálmico de Betsaida” menção honrosa no concurso de contrabaixistas pela Universidade de Goiás sendo que a mesma estreou no Congresso Universitário em Indianápolis nos USA. Com o mesmo compositor tem o libreto da ópera infanto-juvenil “A Lenda do Irerê” (em andamento). Mora ainda em São João del-Rei. Não migrou. Comunica-se com o mundo, sobretudo pela Internet e em meio aos livros de sua vasta biblioteca no cenário privilegiado de uma cidade histórica mineira do século XVIII. É autor do livro Menino Retirante Vai Ao circo de Brodowski (Musa Editora). Considerações: EricPonty1@yahoo.com Visite: www.benigno.com/fernandocampos/
 

___________________________________________________________

MARION ZIMMER BRADLEY: O INCÊNDIO DE TRÓIA


"Oh, Cidade de Tróia! A grande Tróia está em chamas!" Rossetti "Antes do nascimento de Páris, Hécuba, rainha de Tróia, sonhou que tinha dado à luz um facho que destruiria pelo fogo as muralhas de Tróia." PRÓLOGO A chuva caíra o dia inteiro; ora densa, ora em finos aguaceiros, mas nunca cessando por completo. As mulheres levaram os seus fusos para dentro, para junto da lareira, e as crianças amontoaram-se sob as sacadas do pátio, aventurando-se a sair por breves minutos, entre dois aguaceiros, para chapinhar nas poças rodeadas por fiadas de tijolo e patinhar de lama o caminho até à lareira. Ao fim da tarde, a mais velha das mulheres que se encontravam junto ao fogo julgava enlouquecer com o som dos gritos e do chafurdar, das cargas dos pequenos exércitos, do embate das espadas de pau nos escudos de madeira, com o som dos estilhaços e das brigas causadas pelos brinquedos quebrados, as lealdades deslocadas de chefe para chefe, os gritos de "morto" e "ferido" quando alguém era excluído da brincadeira. A chuva que caía pela chaminé era ainda demasiada para permitir cozinhar em condições na lareira; com o escurecer do dia de Inverno, ia-se acendendo o lume nos braseiros. À medida que o cheiro bom da carne e do pão a cozer se ia espalhando, as crianças vinham uma após outra acocorar-se como cachorros famintos, inspirando ruidosamente e discutindo ainda, a meia voz. Pouco antes do jantar uma visita apareceu à porta: um menestrel, um caminhante cuja lira, suspensa do ombro, lhe garantia o bom acolhimento e o alojamento onde quer que fosse. Depois de lhe terem oferecido comida, um banho e roupas secas, o menestrel veio e tomou o lugar destinado aos convidados mais bem-vindos, perto do fogo. Começou a afinar o seu instrumento, encostando o ouvido às cravelhas de tartaruga e testando o som com o dedo. Em seguida, sem pedir licença — já nesse tempo um bardo fazia o que entendia — dedilhou um único e sonante acorde e declamou: Cantarei as batalhas e os grandes homens que nelas combateram; Os homens que permaneceram por dez anos defronte das muralhas de Tróia, erigidas por gigantes; E os deuses que derrubaram, por fim, essas muralhas: Apolo, Senhor do Sol, e Posídon, O que Faz Tremer a Terra. Cantarei a lenda da vida do poderoso Aquiles, Nascido de uma deusa, tão forte que arma alguma o poderia destruirei E mesmo a história do seu orgulho e arrogância e aquela batalha Em que ele e o grande ,Heitor lutaram ao longo de três dias nas planícies, frente às altas muralhas de Tróia; O orgulhoso Heitor e o galante Aquiles, os Centauros e as Amazas, deuses e heróis, Odisseu e Eneias, todos os que combateram e foram mortos nas planícies, diante de Tróia... — Não! — exclamou a velha bruscamente, deixando cair o fuso e levantando-se. — Não o permitirei! Não quero ouvir esses disparates contados na minha sala! O menestrel deixou a mão esquerda tombar sobre as cordas, num tanger dissonante; o seu ar era de desalento e surpresa, mas o tom de voz foi cortês. — Senhora? — Digo que não permitirei que essas estúpidas mentiras sejam contadas junto à minha lareira! — disse ela veementemente. As crianças soltaram sons de desapontamento; ela silenciou-as com um gesto imperioso. — Menestrel, és bem-vindo a tomar a tua refeição e a sentar-te ao pé do meu fogo; mas não permitirei que enchas os ouvidos das crianças com essas mentiras sem sentido. Isso não foi, de todo, assim. — Verdade? — inquiriu o tocador de harpa. — Como o sabes, senhora? Eu canto a lenda como me foi ensinada pelo meu mestre, tal como é cantada em todos os lugares desde Creta a Cálcis... — Pode ser cantada dessa forma desde aqui até à ponta do mundo — disse a velha —, mas não foi, de todo, assim que aconteceu. — Como sabes? — perguntou o menestrel. — Porque estava lá e assisti a tudo — replicou a velha. As crianças murmuraram e gritaram. — Nunca nos contaste isso, avó. Conheceste Aquiles, e Heitor, e Príamo, e os heróis todos? — Heróis! — disse ela com desdém. — Sim, conheci-os; Heitor era meu irmão. O menestrel inclinou-se para diante e olhou-a insistentemente. — Sei agora quem és — disse ele por fim. Ela assentiu inclinando a cabeça branca. — Então talvez tu, senhora, devesses contar a história; eu, que sirvo o Deus da verdade, não mais cantaria mentiras para serem escutadas por todos os homens. A velha ficou por longo tempo em silêncio. Por fim, disse: — Não, não consigo viver tudo aquilo de novo. As crianças lamentaram-se, desapontadas. — Não tens outra lenda para cantar? — Muitas — disse o tocador de harpa —, mas não queria contar uma história da qual escarnecesses como de uma mentira. Porque não contas a verdade para que eu possa cantá-la em outros lugares? Ela sacudiu energicamente a cabeça. — A verdade não é uma boa história. — Não podes ao menos dizer-me quais são os desvios da minha história, para que eu a possa emendar? Ela suspirou. — Houve um tempo em que eu teria tentado — disse —, mas nenhum homem quer acreditar na verdade. Porque a tua história fala de heróis e reis, não de rainhas; e de deuses, não de deusas. — Não é bem assim — disse o tocador de harpa —, pois grande parte da história fala da bela Helena, raptada por Páris; e de Leda, a mãe de Helena, e sua irmã Clitemnestra, seduzida pelo grande Zeus, o qual tomou a forma de seu marido, o rei... — Sabia que não poderias compreender — disse a velha mulher —, já que, para começar, nesta terra, a princípio, não existiam reis mas somente rainhas, as filhas das deusas; e estas escolhiam os seus consortes onde queriam. Mas, depois, os adoradores dos deuses do Céu, a tribo dos cavaleiros, os utilizadores do ferro, desceram à nossa terra; e quando as rainhas os tomaram como consortes, eles intitularam-se reis e exigiram o direito de governar. E assim os deuses e deusas se tornaram rivais; e chegou o tempo em que Tróia foi palco das suas disputas... deteve-se abruptamente. — Basta — disse ela. — O mundo mudou. Vejo que me julgas uma velha cujo espírito divaga. Este foi sempre o meu destino: falar verdade e nunca ser acreditada. Sempre foi assim e sempre assim será. Canta o que quiseres; mas não zombes da minha verdade junto à minha lareira. Há muitas lendas. Conta-nos a de Medeia, Senhora de Cálcis, e do tosão dourado que Jasão roubou do seu santuário, se é que o fez. Ousaria dizer que também para essa lenda existe outra verdade, mas eu não a conheço nem me interessa saber qual será; há muitos e longos anos que não ponho pé em Cálcis. — Apanhou o seu fuso e, calmamente, começou a fiar. O tocador de harpa baixou a cabeça. — Seja como queres, Cassandra — disse ele. — Todos pensamos que morreras em Tróia ou, pouco depois, em Micenas. — Então isso devia provar-te que, pelo menos em certos detalhes, a lenda não diz a verdade — disse ela, mas em voz baixa. — Mantém-se a minha sina: falar sempre a verdade e ser apenas julgada louca. Até hoje, o Senhor do Sol não me perdoou... VOLUME UM O CHAMAMENTO DE APOLO UM Nessa altura do ano, a luz durava até tarde; mas o último reflexo do pôr-do-sol tinha-se já dissipado a ocidente e a bruma começara a avançar a partir do mar. Leda, Senhora de Esparta, levantou-se da cama onde o seu consorte, Tínndaro, permanecia imóvel. Como de costume, depois de manterem relações, ele caíra num sono pesado. Não deu por nada quando ela abandonou a cama e, lançando um agasalho leve sobre os ombros, saiu para o pátio dos aposentos das mulheres. "Aposentos das mulheres", pensou a rainha, zangada, "tratando-se do meu próprio castelo; poderia pensar-se que eu, e não ele, era a intrusa aqui; que ele, e não eu, detém o direito às terras de Esparta. A Mãe Terra nem o nome dele conhece." Ela mostrara-se bastante agradada quando ele viera e pedira a sua mão, embora se tratasse de um dos invasores vindos do Norte, adoradores do trovão e do carvalho e dos deuses do Céu, um homem grosseiro e peludo, exibindo o odiado ferro negro nas lanças e na armadura. E no entanto, agora, os seus semelhantes estavam por todo o lado e exigiam o casamento segundo as suas novas leis, como se o Deus deles tivesse derrubado, do seu trono celestial, a Deusa possuidora da terra e das colheitas e das gentes. A mulher desposada por esses homens cobertos de ferro devia juntar-se-lhe na adoração dos seus deuses e entregar o seu corpo a esse homem apenas. Um dia, pensou Leda, a Deusa castigaria esses homens por proibirem as mulheres de prestar a devida homenagem às forças da Vida. Eles diziam que as deusas estavam subordinadas aos deuses; tal coisa afigurava-se a Leda como uma horrível blasfêmia e uma inversão demente da ordem natural das coisas. Os homens não possuíam qualquer poder divino; não amamentavam nem pariam; porém, achavam-se, de qualquer modo, detentores de um direito natural ao fruto dos corpos das suas mulheres, como se o fato de acasalar com elas lhes conferisse o direito de propriedade, como se as crianças não pertencessem naturalmente à mulher cujo corpo as abrigou e alimentou. Porém, Tíndaro era seu marido e ela amava-o; e porque o amava estava disposta até a mostrar-se indulgente face à sua loucura e ciúme, e a arriscar-se a enfurecer a Mãe Terra por se deitar somente com ele. Mas, no entanto, desejava fazê-lo entender que era errado fechá-la nos aposentos das mulheres; que, como sacerdotisa, ela tinha de sair e percorrer os campos para se assegurar de que à Deusa eram prestados os cultos devidos; que os seus dons de fertilidade deveriam contemplar todos os homens e não apenas o seu consorte; que a Deusa não podia limitar a concessão dos Seus dons a um qualquer homem, mesmo que esse homem se dissesse rei. O ressoar distante de um trovão vibrou, vindo do fundo, como se se erguesse do mar, ou como se a Grande Serpente que de tempos a tempos fazia tremer a terra se agitasse nos seus domínios profundos. Uma rajada de vento agitou o fino agasalho sobre os ombros de Leda e o cabelo dela esvoaçou em liberdade, como um pássaro solitário em vôo. Um relâmpago pálido iluminou subitamente o pátio e, recortado no quadrado luminoso da moldura da porta, avistou o seu marido que vinha procurá-la. Leda retraiu-se interiormente; iria ele censurála por ter abandonado os aposentos das mulheres, mesmo àquela hora da noite? Mas ele nada disse. Avançou em direção a ela e algo nos seus passos, na forma decidida como se movia, lhe disse que, apesar da figura e das feições familiares — e agora claramente visíveis à luz do luar — aquele não era o seu marido. Não sabia dizer como tal era possível, mas havia uma réstia errante de luz que parecia brincar em torno dos ombros dele e, à medida que caminhava, os seus pés batiam nas lajes com o som abafado de um trovão distante. Parecia mais alto, a cabeça lançada para trás contra o clarão luminoso que lhe faiscava no cabelo. Leda percebeu, num estremecimento que encrespou cada pêlo do seu corpo, que um dos deuses estrangeiros se movia dentro da imagem do seu marido, cavalgando-o do mesmo modo que ele próprio montaria um dos seus cavalos. A auréola luminosa disse-lhe que aquele era o Zeus do Olimpo, domador dos trovões, Senhor dos Relâmpagos. Nada disto era novo para ela; conhecia a sensação provocada pela Deusa ao preencher e percorrer o seu corpo, enquanto abençoava as colheitas ou se deitava nos campos, transfundindo às sementes o poder divino do crescimento. Recordou a sensação de se apartar do seu eu familiar e de ser a Deusa que se movia durante os ritos, dominando todos os outros com o poder que encerrava dentro Dela. Sabia que Tíndaro deveria estar nesse momento a observá-la do seu íntimo, enquanto Zeus, dono do seu corpo, avançava para a sua mulher. Sabia, porque Tíndaro lhe tinha uma vez dito que, de entre todos os seus deuses, era pelo Senhor dos Trovões que ele sentia maior devoção. Encolheu-se; talvez Ele não reparasse nela e se pudesse manter sem ser vista até o Deus abandonar o corpo do marido. A cabeça que era agora a do Deus moveu-se, com aquela réstia de luz perseguindo o movimento solto e esvoaçante dos cabelos. Ela soube que Ele a tinha visto; mas não foi a voz de Tíndaro que falou, mas uma voz mais cava, mais suave, num ecoar grave e profundo impregnado do som de trovões distantes. — Leda — disse o Zeus dos Trovões —, chega-te a mim. Estendeu a Sua mão para receber a dela e ela, obedientemente, dominando um súbito e íntimo pavor — se este Deus trazia consigo os relâmpagos, atingi-la-ia o Seu toque com a força de um trovão? —, pousou a mão na Dele. A Sua pele era fria e a mão dela tremeu ligeiramente ao tocar-lhe. Erguendo o olhar, pressentiu a sombra de um sorriso no Seu rosto, em tudo diferente do severo e . inflexível rosto de Tíndaro, como se o Deus estivesse a rir — não, não dela, mas com ela. Ele puxou-a para debaixo do Seu braço, lançando-lhe por cima a ponta do manto para que ela sentisse o calor do Seu corpo. Não voltou a falar, mas arrastou-a consigo para a sala que ela deixara havia apenas alguns momentos. Depois puxou-a e encostou-a a Si, dentro do manto, para que sentisse o sexo Dele erguer-se contra o seu corpo. "Será que as leis contra o dormir com qualquer outro homem interditam um deus com o mesmo aspecto e forma do meu marido?", interrogou-se ela ansiosamente. O verdadeiro Tíndaro, algures no seu íntimo, estaria certamente a vê-la: enciumado ou satisfeito por a sua mulher ter recebido os favores do seu Deus? Não tinha forma de o saber; pela força com que Ele a abraçou, sabia que seria impossível protestar. De início; o Seu corpo desconhecido parecera-lhe frio; agora sentia-o agradavelmente quente, como que febril. Ele ergueu-a do chão e deitou-a; um único e rápido toque e, sem saber como, o seu corpo abriu-se, latejante e ansioso. De repente, Ele estava sobre e dentro dela, os relâmpagos brincando em torno da Sua silhueta e do Seu rosto, ecoando fundo nos golpes ritmados do Seu corpo. Por momentos pareceu-lhe não se tratar, de um homem, não ser de fato nada de humano, mas sim que estava sozinha num lugar altíssimo varrido pelo vento, rodeada pelo bater de asas ou cercada por um enorme anel de fogo; ou que alguma besta a rondava e violentava confusa e arrebatada — asas batendo, um trovão; e, ao mesmo tempo, uma boca quente e imperiosa apossou-se da sua. Subitamente, chegou o fim, e era como algo acontecido há muito tempo, uma memória esbatida ou um sonho; e ela estava sozinha na cama sentindo-se muito pequena, gelada e abandonada e só, enquanto o Deus se erguia acima dela — até, parecia-lhe, ao céu. Ele curvou-se e beijou-a com enorme ternura. Ela fechou os olhos e quando acordou Tíndaro dormia profundamente a seu lado; e ela não tinha a certeza de alguma vez ter saído da cama. Era Tíndaro; quando estendeu a mão para se certificar, a pele dele estava morna — ou fresca — e não havia o menor traço do brilho dos relâmpagos no cabelo pousado sobre a almofada a seu lado. Teria, então, apenas sonhado? Enquanto este pensamento lhe cruzava o espírito ouviu ao longe, no exterior da casa, o murmúrio do trovão; para onde quer que tivesse partido, o Deus não a tinha abandonado por completo. Sabia agora que, por mais tempo que vivesse com Tíndaro como sua mulher, não mais olharia para o rosto do marido sem nele procurar algum sinal do Deus que a tinha visitado sob a sua forma. DOIS Sempre que Hécuba, a rainha, saía às muralhas de Tróia, olhava para trás, com enorme orgulho, para a cidade-fortaleza erguendo-se, socalco a socalco, sobre a planície fértil do verde rio Escamandro, por trás do qual se estendia o mar. Sentia-se sempre maravilhada com a ação dos deuses que lhe haviam dado a soberania de Tróia. Ela, a rainha; e Príamo como seu marido e consorte. Era ela a mãe do príncipe Heitor, o herdeiro de Príamo. Um dia os seus filhos e filhas herdariam aquela cidade e as terras para além dela, até onde o olhar alcança. Mesmo que a criança que em breve teria fosse uma filha, Príamo não teria razões de queixa suas. Heitor tinha agora sete anos, idade suficiente para aprender a manejar as armas. A sua primeira armadura havia já sido encomendada ao ferreiro que servia a casa real. A filha, Políxena, tinha quatro anos, e um dia seria bonita, com um longo cabelo avermelhado como o de;. Hécuba. Viria a ter tanto valor como qualquer filho, pois uma filha podia casar-se com um dos reis rivais de Príamo e cimentar uma sólida aliança. A casa de um rei deve ser rica em filhos e filhas; e as mulheres do palácio tinham-lhe dado muitos filhos e poucas filhas. Mas Hécuba, como sua rainha, tinha a cargo os filhos do rei, e era seu dever — não, seu privilégio — decidir como todos eles deveriam ser educados, tivessem nascido dela ou de qualquer outra mulher. A rainha Hécuba era uma mulher atraente, alta, de ombros largos, o cabelo castanho avermelhado alisado para trás, descobrindo-lhe a testa, e penteado em longos caracóis à altura do pescoço. Caminhava como a Deusa Hera, com a criança (pesada e prestes a nascer) orgulhosamente na sua frente. Envergava o corpete decotado e a saia de folhos com riscas brilhantes que eram o vestuário habitual das mulheres nobres de Tróia. Um colar de ouro, da largura da palma da sua mão, brilhava-lhe em torno da garganta. Quando percorria uma rua sossegada perto do mercado, uma mulher do povo, baixa, morena e grosseiramente vestida de linho cor de terra, correu a tocar o seu ventre murmurando, como que assustada com a sua própria temeridade, "A tua bênção, ó rainha".— Não sou eu — respondeu Hécuba —, mas sim a Deusa quem te abençoa. Ao mesmo tempo que estendia as mãos, Hécuba sentiu a sombra da Deusa sobre ela, como um formigueiro no alto da cabeça; e era visível no rosto da mulher o infalível reflexo do respeito e admiração face à súbita mudança. — Que tu possas gerar muitos filhos e filhas para a nossa cidade. Peço-te que me abençôes também, filha — disse Hécuba gravemente. A mulher levantou os olhos para a rainha — ou será que viu somente a Deusa? — e murmurou: — Senhora, que a fama do príncipe que vais dar à luz ofusque a própria fama do príncipe Heitor. — Assim seja — murmurou a rainha, e perguntou-se porque teria sentido um pequeno estremecimento premonitório como se, de algum modo, entre os lábios da mulher e os seus ouvidos, a bênção se tivesse transformado em maldição. Deve também ter sido visível no seu rosto, pensou ela, pois a sua camareira aproximou-se e disse-lhe ao ouvido: — Senhora, estás pálida; será o princípio do trabalho de parto? A confusão da rainha era tal que por momentos se chegou a perguntar se o estranho suor frio que a envolveu não seria de fato o primeiro sinal do processo do nascimento. Ou seria apenas o resultado do seu breve ensombramento pela Deusa? Não se lembrava de nada de semelhante quando do nascimento de Heitor, mas, na altura, ela era uma rapariguinha pouco consciente do processo que se desenrolava dentro de si. — Não sei — disse ela. — É possível. — Então tens de voltar para o palácio e o rei deve ser avisado — disse a mulher. Hécuba hesitou. Não tinha a menor vontade de voltar para dentro de casa, mas se estava realmente em trabalho de parto era seu dever (não só para com a criança e o marido, como também para com o rei e todo o povo de Tróia) salvaguardar o príncipe ou princesa que ia nascer. — Muito bem, voltemos para o palácio — disse ela, virando-se em sentido contrário. Uma das coisas que a perturbavam quando percorria a cidade era a multidão de mulheres e crianças que sempre a seguiam pedindo bênçãos. Desde que a sua gravidez se tornara visível elas imploravam a bênção da fertilidade como se ela pudesse, tal como a Deusa, conceder o dom da maternidade. Acompanhada da sua camareira passou sob as leoas gêmeas, guardiãs das portas do palácio de Príamo, atravessando o enorme pátio que se estendia para além delas e onde os soldados se reuniam para se exercitarem nas armas. A sentinela do portão ergueu a lança, saudando-a. Hécuba observou os soldados lutando, dois a dois, com armas embotadas. Sabia tanto de armas como qualquer um deles, pois tinha nascido e i crescido nas planícies, filha de uma tribo nômade cujas mulheres montavam a cavalo e se treinavam com a espada e a lança como os homens das cidades. A sua mão ansiava por uma espada, mas esse não era o costume em Tróia, e embora, a princípio, Príamo lhe permitisse manejar armas e praticar com os seus soldados, quando ficara grávida de Heitor ele tinha-o proibido. Em vão lhe dissera que as mulheres da sua tribo andavam a cavalo e faziam uso de armas até poucos dias antes de terem as suas crianças; ele não lhe dera ouvidos. As parteiras reais disseram-lhe que o simples fato de tocar em armas de gume causaria dano à criança e talvez mesmo aos homens possuidores das armas. A mão de uma mulher, diziam, especialmente de uma mulher no seu estado, inutilizaria a arma para a batalha. Aos ouvidos de Hécuba isto soava como uma refinada idiotice, como se os homens receassem a idéia de que uma mulher pudesse ser suficientemente forte para se proteger a si própria. — Mas tu não tens necessidade de te proteger, meu amor adorado — dissera Príamo. — Que espécie de homem seria eu, se não fosse capaz de proteger a minha mulher e o meu filho? Isto tinha dado o assunto por encerrado e, desde então, Hécuba não tinha sequer tocado o punho de uma arma. Ao imaginar o peso de uma arma na sua mão esboçou um esgar, apercebendo-se de que estava enfraquecida devido ao trabalho doméstico destinado às mulheres e amolecida pela falta de exercício. Príamo não chegava ao extremo dos reis argivos, que mantinham as mulheres confinadas no interior das suas casas, mas não ficava satisfeito quando ela se afastava muito do palácio. Ele tinha crescido entre mulheres que viviam sempre dentro de casa e um dos seus comentários mais cáusticos acerca de uma mulher era "tisnada de tanto vadiar". A rainha atravessou a pequena porta, penetrando nas sombras frescas do palácio, e percorreu as salas de chão de mármore. O leve som das suas saias arrastando pelo chão e, atrás de si, os passos leves da sua camareira, ouviam-se no silêncio. Nos seus aposentos ensolarados, com todas as cortinas afastadas — como ela gostava de os manter —, as criadas expunham as roupas ao sol e ao ar; quando ela entrou pararam para a saudar. A camareira anunciou: — A rainha vai dar à luz; mandem chamar a parteira real. — Não, espera! — A voz suave mas decidida de Hécuba cortou os gritos de excitação. — Não há assim tanta pressa; não temos a certeza. Senti-me esquisita e não percebia o que me estava a incomodar; mas não quer dizer, de modo algum, que seja isso. — De qualquer modo, senhora, se não tens a certeza, devias permitir que ela viesse para junto de ti — insistiu a mulher, e a rainha acabou por concordar. Com certeza que não havia motivo para aflições. Se estivesse em trabalho de parto, em breve teriam a confirmação; mas se não estivesse, também não lhe faria mal nenhum falar com a mulher. A sensação estranha tinha desaparecido e não voltara; era como se nunca tivesse existido. O Sol foi baixando e Hécuba passou o dia ajudando as mulheres a dobrar e arrumar as roupas postas a arejar. À hora do pôr do Sol, Príamo mandou dizer que passaria o serão com os seus homens; ela comeria com as mulheres e deveria deitar-se sem esperar por ele. Cinco anos atrás, isto tê-la-ia desapontado; não conseguiria dormir sem que ele a envolvesse nos seus braços fortes e carinhosos. Agora, e especialmente naquele estado avançado de gravidez, agradava-lhe a idéia de ter a cama só para si. Mesmo quando a hipótese de que talvez ele estivesse partilhando o leito de outra mulher da corte, quem sabe o de uma das mães dos seus outros filhos, não ficou perturbada; sabia que um rei tem de ter muitos filhos e ele tinha pelo seu filho Heitor uma nítida preferência. Não entraria em trabalho de parto — pelo menos nessa noite; por isso chamou as suas aias para que a viessem ajudar a deitar com a cerimônia prevista. Por qualquer razão, a última imagem no seu espírito, antes de adormecer, foi a da mulher que, nesse dia, lhe pedira a bênção na rua. Um pouco antes da meia-noite, o guarda que vigiava os aposentos da rainha, tendo-se deixado adormecer, foi acordado por um grito lancinante de desespero e horror que pareceu vibrar por todo o palácio. Completamente acordado pelo susto, o guarda entrou nos aposentos chamando até que uma das aias aparecesse. — Que aconteceu? A rainha está a dar à luz? A casa está a arder? perguntou ele. — Um mau presságio — gritou a mulher —, o pior dos sonhos... — e nesse momento a própria rainha apareceu à entrada da porta. — Fogo! — berrou, e o guarda olhou assombrado para a figura geralmente majestosa da rainha, com o seu longo cabelo avermelhado solto, caindo descuidadamente até às ancas, a túnica desatada no ombro e descomposta, deixando-a seminua da cintura para cima. Ele nunca havia reparado que a rainha era bela. — Senhora, que posso fazer por ti? — perguntou. — Onde é o fogo? E então presenciou algo de espantoso: num abrir e fechar de olhos a rainha alterouse, deixando de ser aquela estranha perturbada para se tornar na senhora real que ele conhecia. A sua voz tremia de medo, embora tenha conseguido dizer calmamente: — Deve ter sido um sonho. Um sonho com o fogo, nada mais. — Diz-nos, senhora — insistiu a camareira, aproximando-se da rainha, os seus olhos atentos e cautelosos enquanto se movia em direção ao guarda. — Vai-te. Não devias estar aqui. — É meu dever certificar-me de que tudo está bem com as mulheres do rei disse ele firmemente, com os olhos no rosto, agora calmo, da rainha. — Deixa-o estar; ele não faz mais do que a sua obrigação — disse Hécuba à mulher, com a voz ainda trêmula. — Asseguro-te de que não passou de um sonho mau, guarda; as mulheres verificaram todas as divisões. Não há fogo. — Temos de mandar buscar uma sacerdotisa ao templo — advertiu uma mulher que se encontrava ao lado de Hécuba. — Temos de saber que perigo é anunciado por tão terrível sonho! Um passo enérgico soou e a porta abriu-se bruscamente; o rei de Tróia parou na soleira — um homem alto e forte rondando os trinta anos, solidamente musculado e de ombros largos, mesmo sem a armadura, de cabelo escuro e encaracolado e com uma barba crespa e escura cuidadosamente aparada exigindo que lhe dissessem, em nome de todos os deuses e deusas, que agitação era aquela em sua casa. — Senhor... — as criadas recuaram quando Príamo avançou, cruzando a porta. — Senhor meu marido, lamento esta agitação. Tive um sonho terrível. Príamo acenou às mulheres. — Vão certificar-se de que tudo está bem nos quartos das crianças reais ordenou, e as mulheres saíram correndo. Príamo era um homem amável, mas não era aconselhável irritá-lo nas raras ocasiões em que se descontrolava. — E tu — disse ele para o guarda —, ouviste o que disse a rainha: vai imediatamente ao Templo da Grande Mãe. Diz que a rainha teve um sonho de mau augúrio e necessita de uma sacerdotisa que lhe interprete. Já! O guarda apressou-se a descer as escadas e Hécuba estendeu a mão para o marido. — Não passou então, realmente, de um sonho? — perguntou ele. — Nada mais que um sonho — disse ela, mas a sua simples recordação continuava a fazê-la tremer. — Diz-me, meu amor — disse ele, conduzindo-a de volta ao leito, sentando-se a seu lado e inclinando-se para a frente para segurar os dedos dela, pouco mais pequenos que os seus, entre as suas palmas calosas. — Sinto-me tão idiota por ter incomodado toda a gente por causa de um pesadelo — disse ela. — Não, tinhas toda a razão — disse ele. — Quem sabe? O sonho pode ter sido enviado por um deus teu inimigo... ou meu. Ou por um deus amigável, como aviso de catástrofe. Conta-me, meu amor. — Sonhei... Sonhei... — Hécuba engoliu em seco, tentando libertar-se da sensação de pavor que a sufocava. — Sonhei que a criança tinha nascido (um rapaz) e eu estava deitada a olhá-lo enquanto lhe punham as fraldas, quando de repente um deus apareceu no quarto... — Que Deus? — interrompeu Príamo abruptamente. — Com que forma? — Como hei-de saber? — respondeu Hécuba justificadamente. — Sei muito pouco dos Olímpicos. Mas tenho a certeza de que não ofendi qualquer deles nem cometi desonra alguma. — Fala-me da sua forma e aspecto — insistiu Príamo. — Era jovem e imberbe; apenas seis ou sete anos mais velho do que o nosso Heitor — disse Hécuba. — Então deve ter sido Hermes, o Mensageiro dos Deuses — disse Príamo. Hécuba gritou: — Mas porque havia um deus dos Argivos de vir até mim? — Não nos compete questionar os atos dos deuses — disse Príamo. — O que posso dizer? Continua. Hécuba falou, a voz ainda insegura: — Hermes então, ou fosse que deus fosse, debruçou-se sobre o berço e pegou no bebê. — Hécuba estava branca, com a testa coberta de gotas de suor — ...não era um bebê, mas... uma criança... uma criança nua, a arder... quero dizer, estava toda em chamas, ardendo como um archote. E à medida que se movia, o fogo vinha e invadia o castelo, queimando tudo e invadindo a cidade... — não aguentou e começou a soluçar. — Oh, o que quereria isto dizer? — Só os deuses o sabem ao certo — disse Príamo, e segurou a mão dela na sua, com firmeza. — No meu sonho — balbuciou Hécuba — o bebê corria à frente do Deus... um recém-nascido correndo, em chamas, pelo palácio fora, e, logo após a sua passagem, os quartos pegavam fogo. Depois desceu e correu através da cidade; eu fiquei no terraço que dá sobre a cidade; e o fogo, ao mesmo tempo que ele corria, ia-se ateando atrás de si; Tróia estava a arder, toda em chamas, desde o alto da cidade até à praia e até o mar estava todo incendiado na sua frente... — Por Posídon — murmurou Príamo entre dentes —, que terrível presságio... para Tróia e para todos nós! Ficou sentado em silêncio, afagando a mão dela, até que um leve som fora do quarto anunciou a chegada da sacerdotisa. Ela penetrou no quarto e disse em voz calma e amistosa: — Paz para todos nesta casa. Rejubilem, ó Senhor e Senhora de Tróia! O meu nome é Sarmático. Trago-vos a bênção da Mãe Sagrada. Que serviço poderei prestar à rainha? Era uma mulher alta e robusta, provavelmente ainda em idade de ter filhos, embora o seu cabelo escuro exibisse já alguns fios cinzentos. Sorrindo, disse para Hécuba: — Vejo que a grande deusa já te abençoou, rainha. Estás doente ou para dar à luz? — Nem uma coisa nem outra — disse Hécuba. — Não te contaram nada, sacerdotisa? Um deus qualquer enviou-me um sonho mau. — Conta-mo — disse Sarmático —, e não tenhas medo. Os deuses querem o nosso bem, disso estou certa. Por isso fala e nada receies. Hécuba contou de novo o seu sonho, começando a achar, ao mesmo tempo que o contava, agora completamente desperta, que este, mais do que horrível, era absurdo. Ainda assim, tremia com o terror que sentira no sonho. A sacerdotisa escutava com as sobrancelhas levemente franzidas. Quando Hécuba terminou, perguntou-lhe: — Tens a certeza de que não houve mais nada? — Não que eu me lembre, senhora.A sacerdotisa franziu a testa e, de uma bolsa atada à cintura, retirou uma pequena mão-cheia de seixos; ajoelhou-se no chão e lançou-os como se jogasse às pedrinhas, estudando-os e murmurando sobre a sua disposição, dispondo-os uma vez e outra e ainda uma terceira, para finalmente os recolher e voltar a colocá-los na bolsa. Ergueu então os olhos para Hécuba. — Eis o que te disse o mensageiro dos deuses do Olimpo. Tu geras um filho, um filho que há-de destruir a cidade de Tróia. Hécuba susteve a respiração, consternada, mas sentiu os dedos do marido apertarem os seus, fortes, quentes e transmitindo-lhe segurança. — Poder-se-á fazer alguma coisa para evitar essa maldição? — perguntou Príamo. A sacerdotisa encolheu os ombros. — Ao procurar evitar o destino, os homens muitas vezes o precipitam. Os deuses enviaram-te um aviso, mas não quiseram dizer-te o que fazer para evitar essa maldição. Talvez seja mais seguro não fazer nada. Príamo franziu o sombrolho e disse: — Então a criança deve ser exposta à nascença — e Hécuba soltou um grito horrorizado. — Não! Não! Foi apenas um sonho, um sonho... — Um aviso de Hermes — Príamo severamente. -Expõe o rapaz logo que ele nasça; já disse! — E acrescentou, daquele modo inflexível que dava às , palavras a força de leis gravadas na pedra: — Disse o que tinha a dizer; que assim seja feito! Hécuba tombou a chorar sobre as almofadas e Príamo disse, com ternura: — Nem em troca de Tróia inteira te daria este desgosto, minha querida, mas os deuses não podem ser ignorados. — Deuses! — gritou Hécuba desvairada. — Que espécie de deus é esse, que envia pesadelos enganadores para destruir uma criancinha inocente, um recém-nascido ainda no berço? Entre o meu povo — acrescentou indignada — uma criança pertence à sua mãe e ninguém, para além dela, que o carregou perto de um ano e o trouxe a este mundo, pode decidir do seu destino; se ela se recusar a amamentá-lo e a criá-lo, a escolha é sua. Que direitos sobre uma criança pode ter um homem? Ela não disse um simples homem, mas o tom da sua voz tornava-o óbvio. — O direito de um pai — disse Príamo secamente. — Sou o dono desta casa, e tal como eu ordenei assim será feito. Está dito, mulher! — Não me chames mulher nesse tom — gritou Hécuba. — Sou uma cidadã livre, uma rainha, e não uma das tuas escravas ou concubinas! Porém, apesar de tudo, ela sabia que Príamo levaria a melhor; quando escolhera casar-se com um desses homens que habitavam as cidades e assumiam direitos sobre as suas mulheres, havia consentido naquilo. Príamo levantou-se do pé dela e deu à sacerdotisa uma moeda de ouro; ela fez uma vênia e partiu. Três dias mais tarde, Hécuba entrou em trabalho de parto e deu à luz dois gêmeos: primeiro um filho, depois uma filha, tão parecidos como dois botões de rosa nascidos do mesmo pé. Eram ambos saudáveis e perfeitos, e gritavam energicamente, embora fossem tão pequeninos que a cabeça do rapaz cabia na palma da mão de Hécuba e a rapariga era ainda mais pequena. — Olha para ele, meu senhor — disse ela furiosa para Príamo, quando ele chegou. — Não é maior do que um gatinho! E receias tu que isto tenha sido enviado por um deus para trazer a desgraça à nossa cidade? — Tens alguma razão naquilo que dizes — admitiu Príamo. — Afinal, sangue real é sangue real, e é sagrado; ele é o filho do rei de Tróia... — Ponderou por momentos. — Sem dúvida será suficiente entregá-lo a alguém que o adote, longe da cidade; tenho um velho servidor da minha confiança, um pastor das encostas do monte Ida, e ele criará a criança. Ficas satisfeita deste modo, minha esposa? Hécuba sabia que a alternativa era abandonar o filho nas montanhas, e ele era tão pequeno e frágil que não tardaria a morrer. — Assim seja então, em nome da Deusa — disse resignada, entregando o rapaz a Príamo, que o segurou desajeitadamente, como é próprio de quem não está habituado a lidar com bebês. Príamo olhou para o filho: — Salve, meu filho. Hécuba suspirou de alívio; depois de ter reconhecido formalmente uma criança, um pai não poderia mandá-la matar, nem abandoná-la para que morresse. Heitor e Políxena tinham sido autorizados a ir falar com a mãe. — Vais dar ao meu irmão um nome real, pai? — perguntou Heitor. Príamo franziu o sombrolho, pensativo. Depois disse: — Alexandre. E que a rapariga se chame Alexandra, então. Saiu levando consigo Heitor. Hécuba ficou deitada, com a menina de cabelos escuros na curva do seu braço, pensando que encontraria conforto no fato de saber que o filho estava vivo, mesmo não podendo ser ela a criá-lo, enquanto pudesse ficar com a sua filha. "Alexandra", pensou, "chamar-lhe-ia Cassandra." A princesa ficara no quarto com as mulheres e viera encostar-se ao corpo de Hécuba.— Gostas da tua irmãzinha, minha querida? — Não. É vermelha e feia; nem consegue ser tão bonita como a minha boneca — disse Políxena. — Todos os bebês são assim, à nascença — disse Hécuba. — Tu eras tão vermelha e feia como ela; em breve, será tão bonita como tu. A criança fez um ar amuado. — Para que queres outra filha se já me tens a mim, mãe? — Porque, minha querida, se uma filha é uma coisa boa, duas filhas são uma dupla bênção.— Mas o pai não achou que dois filhos era melhor do que um — contrapôs Políxena, e Hécuba recordou a profecia feita pela mulher, na rua. A sua tribo considerava os gêmeos um mau presságio e invariavelmente executava-os. Se ela tivesse ficado com os seus teria tido de aceitar o sacrifício de ambas as crianças. Hécuba sentia ainda restos desse medo supersticioso: o que poderia ter acontecido de errado para lhe serem dadas duas crianças no mesmo parto, como as ninhadas dos animais? As mulheres da sua tribo acreditavam que o sacrifício dos gêmeos era necessário; no entanto, tinham-lhe dito que a única razão desse sacrifício era a impossibilidade de uma mulher amamentar dois filhos ao mesmo tempo. Os seus gêmeos, pelo menos, não tinham sido sacrificados à pobreza da tribo. Em Tróia havia muitas amas de leite; poderia ter ficado com ambas as crianças. Não tinha sido, porém, essa a decisão de Príamo. Perdera uma criança — mas, pelas graças da Deusa, só uma e não as duas. Uma das suas camareiras murmurou, quase imperceptivelmente: — Príamo está louco! Rejeitar um filho e ficar com uma filha para criar?! "Entre os meus", recordou Hécuba, "uma filha não tem menos valor do que um filho; se esta pequenina tivesse nascido na minha tribo, poderia educá-la para ser uma mulher guerreira! Mas se tivesse nascido na minha tribo não teria sobrevivido. Aqui só será apreciada pelo dote que possuir quando casar, como eu me casei, com um rei qualquer." — Mas o que seria do seu filho? Viveria ele na sombra. como pastor, a vida inteira? Era, provavelmente, melhor do que a morte, e o Deus que enviara o sonho, tornando-se assim responsável pela sua sina, poderia ainda protegê-lo. TRÊS A luz refletia-se no mar e nas pedras, branca com um brilho que feria os olhos. Cassandra semicerrou os seus para os defender da claridade e puxou devagarinho pela manga de Hécuba. — Porque vamos hoje ao templo, mãe? — perguntou ela. Que isso não lhe interessava, ela mantinha em segredo. Ser-lhe permitido sair dos alojamentos das mulheres era, para ela, uma aventura invulgar e mais invulgar ainda sair do próprio palácio. Qualquer que fosse o destino, a excursão era bem-vinda. — Vamos rezar para que a criança que vou ter este Inverno seja um filho — disse Hécuba baixinho. — Porque, mãe? Já tens um filho. Pensei que preferisses ter outra filha; só ,. tens duas raparigas: Eu antes queria ter outra irmã. — Estou certa que sim — disse a rainha, sorrindo —, mas o teu pai quer outro filho. Os homens querem sempre filhos para, quando crescerem, poderem lutar nos seus exércitos e defender a cidade. — Há alguma guerra? — Não, agora não; mas há sempre guerras quando uma cidade é tão rica como Tróia. — Mas se eu tivesse outra irmã ela podia ser uma mulher guerreira, tal como tu quando eras rapariga, e aprender a usar armas e defender a cidade tão bem como qualquer filho. — Fez então uma pausa para refletir. — Não creio que a Políxena pudesse ser um soldado: é demasiado delicada e tímida. Mas eu gostava de ser uma mulher guerreira. Como tu.— Estou certa que gostarias, Cassandra; mas isso não é costume entre as mulheres de Tróia. — Porque não? — O que é que queres dizer com "porque não?" Os costumes são. Não existe qualquer razão para eles. Cassandra dirigiu à mãe um olhar céptico, mas tinha aprendido já a não a questionar quando ela falava naquele tom. Secretamente considerava a mãe a mulher mais bela e majestosa do Mundo — alta e forte, com o seu corpete decotado e a sua saia de folhos —, mas já não a julgava onisciente como a Deusa. Ao longo dos seus seis anos de existência tinha ouvido coisas semelhantes quase todos os dias, e a cada ano que passava menos acreditava que assim fosse; mas quando Hécuba falava assim, Cassandra sabia que não conseguiria obter mais nenhuma explicação. — Fala-me dos teus tempos de guerreira, mãe. — Sou da tribo nômade das mulheres cavaleiras — começou Hécuba. Estava quase sempre disposta a falar sobre a sua juventude; mais ainda, pensou Cassandra, desde esta última gravidez. — Os nossos pais e irmãos são também cavaleiros e muito corajosos. — São guerreiros? — Não, criança. Entre as tribos de cavaleiros as mulheres é que são as guerreiras. Os homens são curandeiros e mágicos e possuem todo o gênero de sabedoria; conhecem a arte das árvores e das ervas. — Quando for mais velha posso ir viver para lá? — Com os Centauros? Claro que não; as mulheres não podem ser adotadas por uma tribo de homens. — Não, eu queria dizer com a tua tribo, das mulheres cavaleiras. — Não creio que o teu pai gostasse — disse Hécuba, pensando que aquela sua filha, pequena e sisuda, poderia muito bem crescer para se tornar numa chefe entre a sua gente nômade —, mas talvez isso se possa arranjar um dia. Na minha tribo um pai só tem autoridade sobre os filhos; é a mãe que decide o destino de uma filha. Terias de aprender a montar e a usar armas. Tomou entre as suas a mão pequena e macia, pensando que aquela dificilmente seria a mão de uma mulher guerreira. — Que templo é aquele... ali em cima? — perguntou Cassandra, apontando para o cimo do mais alto dos socalcos que se erguiam sobre elas, indicando um edifício que brilhava ofuscante sob o sol. Do ponto em que se encontravam, Cassandra, debruçando-se no muro que protegia a escada sinuosa que subia, podia olhar para baixo e ver os telhados do palácio e as pequenas figuras das mulheres pondo a roupa a enxugar, pequenas árvores em canteiros, as vestimentas coloridas das mulheres e os colchões onde se deitavam para descansar ao sol; e, muito mais abaixo, os muros da cidade vigiando a planície. — É o Templo de Palas Atena, a mais ilustre das deusas do povo do teu pai. — É a mesma que a Grande Deusa, aquela a que tu chamas Terra Mãe? — Todas as deusas são uma, assim como todos os deuses são um; mas mostram-se à humanidade com diferentes rostos, em cidades diferentes e em tempos diferentes. Aqui, em Tróia, Palas Atena é a Deusa enquanto virgem, porque no seu templo, sob o cuidado das suas virgens, está guardado o objeto mais sagrado da nossa cidade. Chama-se Paládio. Hécuba fez uma pausa, mas Cassandra, pressentindo uma história, estava calada que nem um rato e Hécuba continuou como quem recorda. — Dizem que quando a Deusa Atena era jovem tinha um mortal por companheira de folguedos, Palas, uma virgem libanesa; e quando Palas morreu Atena chorou tanto a sua morte que juntou o nome dela ao seu e passou a ser conhecida por Palas Atena. Modelou uma imagem da sua amiga e colocou-a no Templo de Zeus no Olimpo. Naquela época, Erecteu, que era rei de Creta (um antepassado do teu pai do tempo em que a sua gente ainda não tinha vindo para esta parte do mundo), tinha uma manada de um milhar de belas cabeças de gado, e Bóreas, o filho do Vento Norte, gostava delas e visitava-as sob a forma de um grande touro branco; e estas reses sagradas transformaram-se nos deuses touros de Creta. — Não sabia que os reis de Creta eram nossos antepassados — disse Cassandra. — Há muitas coisas que não sabes — disse Hécuba reprovadora, e Cassandra susteve a respiração; teria a sua mãe ficado demasiado irritada para acabar a história? Mas as rugas na testa franzida de Hécuba depressa desapareceram e ela continuou. — Ilo, o filho de Erecteu, veio a estas paragens e aqui tomou parte nos Jogos Sagrados. Foi ele o vencedor dos jogos e recebeu, como prêmio, cinquenta rapazes e cinquenta virgens. E em vez de os fazer seus escravos disse: "Vou libertá-los e com eles fundar uma cidade." E assim partiu num barco ao sabor da vontade dos deuses; e sacrificou ao Vento Norte para que este o levasse até ao sítio certo para a sua cidade a que ele tencionava chamar Ílion, que é outro nome dado à cidade de Tróia. — E o Vento Norte empurrou-o até aqui? — perguntou Cassandra. — Não; ele foi desviado da sua rota por um furacão, e quando veio descansar no estuário do nosso sagrado Escamandro, os deuses enviaram-lhe uma vaca, uma bela vitela, uma filha do Vento Norte, e Ilo ouviu uma voz que gritava: "Segue a vaca! Segue a vaca! No local onde a vaca se deitar, ergue a tua cidade!" E dizem que a vaca vagueou até à curva do rio Escamandro e lá se deitou; aí, Ilo construiu a cidade de Tróia. E uma noite acordou ouvindo uma outra voz dos Céus que lhe dizia: "Preserva a imagem que te ofereço; pois enquanto Palas habitar a tua cidade, a tua cidade nunca cairá." E ele acordou e contemplou a imagem de Palas com uma roca numa mão e uma lança na outra, como a própria Atena. Assim, quando a cidade foi erigida, ele construiu primeiro este templo no lugar mais alto, aqui em cima, e dedicou-o a Atena. Ela era então a nova face da Deusa, uma das grandes do Olimpo, adorada mesmo pelos que honram os deuses do Céu e o Senhor do Trovão; ele fê-la patrona da cidade. E ela trouxe-nos a arte da tecelagem e as dádivas da vinha e da oliveira, o vinho e o azeite. — Mas nós hoje não vamos ao templo Dela, mãe? — Não, meu amor, embora a Deusa Virgem seja também a patrona dos nascimentos e eu devesse sacrificar também a ela. Hoje procuramos Apolo, Senhor do Sol. Ele é também o Senhor dos Oráculos; matou a Grande Píton, a Deusa do Mundo Subterrâneo, e tornou-se Senhor do Mundo Subterrâneo também. — Diz-me, se a Píton era uma deusa, como é que ele a pode ter morto? — Oh, suponho que é porque o Senhor do Sol é mais forte que qualquer deusa — respondeu a mãe, quando começavam a subir a colina no centro da cidade. Os degraus eram íngremes e as pernas de Cassandra iam ficando fatigadas à medida que se esforçava para os subir. Olhou uma vez para trás; estavam tão alto, tão perto da casa do Deus, que ela conseguia ver para lá da muralha da cidade até aos grandes rios que corriam através das planícies e até onde eles se juntavam numa grande massa prateada correndo na direção do mar. Então, por um momento, pareceu-lhe que a superfície do mar se ensombrava e que avistava navios manchando o brilho das ondas. Esfregou os olhos e disse: — Aqueles são os navios do meu pai? Hécuba olhou para trás e perguntou: — Que navios? Não vejo navios nenhuns... Estás a brincar comigo? — Não; estou mesmo a vê-los. Olha ali, um tem uma vela cinzenta... Não, era só o sol nos olhos; agora já não consigo vê-los. Os olhos doíam-lhe e os navios tinham desaparecido — ou nunca teriam passado de reflexos na água? O ar parecia-lhe tão claro, cheio de pequenas bolhas como se fosse um véu muito fino que de um momento para o outro se pudesse rasgar ou abrir, descobrindo uma passagem para outro mundo para além deste. Não se lembrava de alguma vez ter visto uma coisa assim. Sentiu, sem saber como, que os navios que ela vira estavam naquele outro mundo. Talvez ela os viesse a ver, um dia. Era suficientemente pequena para não considerar aquilo, de forma alguma, estranho. A mãe continuou a subir, e Cassandra achou que a rainha ficaria perturbada se ela voltasse a falar nos navios que tinha visto e agora já não via. Apressou-se a ir atrás da mãe, com as pernas doendo ao mesmo tempo que galgava os degraus. O Templo de Apolo Hélio, o Senhor do Sol, situava-se a mais de meio caminho do cume do monte sobre o qual se erguia a cidade de Tróia. Era apenas dominado pela grande altura do Templo da Virgem Atena, muito mais acima; mas era o mais belo dos templos da cidade. Construído em mármore branco e brilhante, com altas colunas de ambos os lados, sobre fundações de alvenaria erigidas — como haviam dito a Cassandra mais do que uma vez por titãs, antes mesmo do nascimento dos homens mais velhos da cidade. A luz era tão crua, que Cassandra protegeu os olhos com as mãos. Bem, se aquela era realmente a morada do Deus Sol, qual poderia ser a sua essência senão a luz intensa e eterna? No pátio exterior, onde os mercadores vendiam todo o tipo de coisas — animais para sacrifícios, pequenas estátuas do Deus, em barro, comidas e bebidas diversas —, a mãe comprou-lhe uma fatia de melão doce. Sentiu-a deslizar deliciosamente pela garganta que a longa e poeirenta subida deixara seca. o espaço sob o pórtico do pátio seguinte era fresco e sombrio; aí, alguns sacerdotes e funcionários, reconhecendo a rainha, fizeram-lhe sinal para que avançasse. — Bem-vinda, senhora — disse um deles —, e a princezinha também. Não quererás sentar-te aqui a descansar por alguns momentos até que a sacerdotisa te possa receber? A rainha e a princesa foram conduzidas a um banco de mármore, à sombra. Cassandra sentou-se calmamente ao lado da mãe, por alguns momentos, contente por se abrigar do calor; acabou de comer o melão e limpou as mãos ao saiote, olhando depois em volta à procura de um sítio para deitar a casca; não lhe parecia correto atirá-la para o chão debaixo do olhar de sacerdotes e sacerdotisas. Deslizou de cima do banco e descobriu um cesto onde se encontrava uma quantidade de peles e cascas de frutos; pôs a sua junto com as outras. Depois passeou-se calmamente em volta das salas, perguntando a si própria o que iria ver e se a casa de um deus seria muito diferente da casa de um rei. Aquela, é claro, era apenas a sua antecâmara, onde as pessoas esperavam audiência; havia uma sala como aquela no palácio, onde os peticionários aguardavam quando queriam pedir um favor ao rei ou oferecer-lhe um presente. Indagava-se sobre se ele teria um quarto ou se dormiria e tomaria banho noutro sítio. Cassandra espreitou para o interior da sala principal, a qual, pensou, deveria ser a sala de audiências do Deus. Ele estava lá. As cores com que fora pintado eram tão naturais que Cassandra não percebeu que estava a olhar para uma estátua. Parecia lógico que um deus fosse um pouco maior do que um ser normal, aprumado e austero, com um sorriso distante mas acolhedor. Cassandra penetrou sub-repticiamente na sala até ficar mesmo junto ao pé de Deus e, de repente, pareceu-lhe que o ouvira falar; depois apercebeu-se de que era apenas uma voz dentro da sua cabeça. — Cassandra —, disse ele, e ela achou perfeitamente natural que um deus soubesse o seu nome sem que ninguém lhe tivesse dito —, queres ser Minha sacerdotisa? Ela murmurou, sem saber nem se importar se teria realmente falado: — Queres-me, meu Senhor Apolo? — Sim. Fui Eu quem te chamou aqui —, disse ele. A voz era intensa e esplendorosa, exatamente como ela imaginara que devia ser a voz de um deus; e tinhamlhe dito que o Senhor do Sol era também o deus da música e das canções. — Mas eu ainda sou só uma menina, nem sequer tenho idade para deixar a casa do meu pai — sussurrou ela. — Mesmo assim ordeno-te que, quando esse dia chegar, te lembres de que és Minha —, disse a voz, e, por instantes, os grãos de poeira dourada sobre os fios oblíquos de sol fundiram-se num único e enorme raio de luz através do qual o Deus parecia chegar até ela, num toque abrasador... subitamente, o brilho desapareceu e ela compreendeu que era apenas uma estátua fria e imóvel, em nada semelhante ao Apolo que falara com ela. A sacerdotisa tinha chegado para conduzir a sua mãe até junto da estátua, mas Cassandra puxou pela mão da mãe. — Está tudo bem — segredou-lhe repetidamente. — O Deus disse-me que te daria o que pediste. Não fazia idéia de quando ouvira tal coisa; sabia simplesmente que a criança da mãe era um rapaz, e se ela o sabia agora e não sabia antes, então devia ter sido o Deus que lho tinha dito. Por isso, apesar de não ter ouvido a voz do Deus, ela sabia que o que dizia era verdadeiro. Hécuba olhou para ela com ceticismo, soltou-lhe a mão e entrou com a sacerdotisa para a sala de dentro. Cassandra foi dar uma volta pela sala. Ao lado do altar estava um pequeno cesto de junco e, quando Cassandra espreitou para dentro dele, captou indícios de movimento. A princípio pensou que eram gatinhos e perguntou-se porque, já que os gatos não eram sacrificados aos deuses. Olhando mais de perto viu que eram duas pequenas cobras enroladas. Sem parar para pensar, estendeu os braços e agarrou uma em cada mão, puxando-as até junto do rosto. Eram macias, quentes e secas, levemente escamosas entre os seus dedos e não conseguiu resistir a beijá-las. Sentiu-se estranhamente eufórica e ligeiramente indisposta, o seu pequeno corpo tremendo da cabeça aos pés. Nunca soube por quanto tempo ficou ali agachada, segurando as serpentes; nem tão-pouco saberia contar o que lhe disseram. Sabia apenas que as escutaria atentamente o tempo todo. Ouviu então a voz da sua mãe, num grito de horror e desaprovação. Levantou os olhos, sorrindo. — Não faz mal — disse ela, olhando para além da mãe, para o rosto perturbado da sacerdotisa que se encontrava atrás de Hécuba. — O Deus disse-me que eu podia. — Larga-as depressa — disse a sacerdotisa. — Não estás habituada a lidar com elas; podiam muito bem ter-te mordido. Cassandra fez uma última carícia a cada uma das serpentes e colocou-as de novo no cesto de junco. Parecia-lhe que sentiam relutância em deixá-la e ela, debruçando-se, prometeu que voltaria para brincar com elas. — Menina má e desobediente! — gritou Hécuba quando ela se levantou, agarrando-a por um braço e apertando com força. Cassandra recuou, perturbada; não se lembrava de alguma vez a sua mãe se ter zangado com ela daquela maneira, e não conseguia imaginar por que razão ela estaria a fazer tanto espalhafato por uma coisa assim. — Não sabes que as cobras têm veneno e são perigosas? — Mas elas pertencem ao Deus — argumentou Cassandra. — Ele não deixaria que elas me mordessem. — Tiveste muita sorte — disse a sacerdotisa gravemente. — Tu pegas-lhes e não tens medo — disse Cassandra. — Mas eu sou sacerdotisa e fui ensinada a lidar com elas. — Apolo disse que eu iria ser sua sacerdotisa e disse-me que eu podia tocar-lhes — retorquiu, e a sacerdotisa olhou-a, franzindo o sombrolho. — Isso é verdade, criança? — Claro que não é verdade — disse Hécuba rispidamente. — Ela está a inventar uma história! Passa a vida a imaginar coisas. Aquilo era tão injusto e sem razão que Cassandra começou a chorar. A mãe agarrou-a pelo braço com firmeza e arrastou-a para fora, empurrando-a na sua frente pelos íngremes degraus abaixo com tal rudeza que ela tropeçou e quase caiu. O dia parecia ter perdido todo o seu brilho dourado. O Deus desaparecera; já não conseguia sentir a sua presença e isso dava-lhe ainda mais vontade de chorar do que a dor provocada pela mão da sua mãe na parte superior do braço. — Porque é que foste fazer uma coisa destas? — ralhou Hécuba de novo. — Será que és tão bebê que eu não possa deixar-te sozinha vinte minutos sem que arranjes sarilhos? Brincar com as serpentes do templo! Não sabes como elas te podiam ter magoado? — Mas o Deus disse-me que não deixaria que elas me fizessem mal afirmou Cassandra, teimosamente, e a mãe beliscou-a de novo, deixando-lhe uma marca no braço. — Não deves dizer tal coisa! — Mas é verdade — insistiu a rapariga. — Disparates! Se voltares a dizer uma coisa dessas — a mãe irritada eu bato-te. Cassandra ficou silenciosa. O que acontecera, acontecera; não tinha vontade nenhuma de apanhar, mas sabia a verdade e não podia negá-la. Porque não havia a mãe de confiar nela? Ela dizia sempre a verdade. Não suportava que a sacerdotisa e a mãe pensassem que ela estava a mentir e enquanto seguia calada, já sem protestar, pela longa escadaria abaixo, com a mão apertada dentro da mão da rainha, apegava-se à imagem do rosto de Apolo a sua voz suave na memória. Sem que disso tivesse consciência, alguma coisa lá bem no fundo, dentro de si, esperava já por esse som. QUATRO Por altura da lua cheia seguinte, Hécuba deu à luz um filho, o qual seria a sua última criança. Deram-lhe o nome de Troilo. Cassandra, de pé junto à cama da mãe, na sala do parto, olhando o rosto do seu pequeno irmão, não se sentia surpreendida. Mas quando recordou à mãe que sempre soubera, desde o dia da sua visita ao templo, que a criança seria um rapaz, Hécuba pareceu contrariada. — Pois sabias, e isso que tem? — disse ela zangada. — Mas estás realmente convencida que um deus falou contigo? Estás apenas a querer armar-te em importante — ralhou ela —, mas eu não vou dar-te ouvidos. Não és assim tão pequena. Parecem coisas de um bebê. Mas isso, pensou Cassandra zangada, era o mais importante; ela soubera; o Deus tinha-lhe falado. Falaria Ele com bebês, então? E porque é que isso faria zangar a sua mãe? Ela sabia que a Deusa falava com a mãe; tinha visto a Senhora descer sobre Hécuba quando ela A invocava, no tempo das colheitas e nas bênçãos. — Escuta, Cassandra — disse a rainha gravemente —, o maior crime de todos é dizer algo de não verdadeiro acerca de um Deus. Apolo é o Senhor da Verdade; se pronunciares o Seu nome em vão Ele punir-te-á e a Sua ira é terrível. — Mas eu estou a dizer a verdade; o Deus falou realmente comigo — disse Cassandra com veemência, coisa que não era invulgar nela e que fez a mãe suspirar, desesperada. — Bom, suponho então que tenho de te deixar nas Suas mãos. Mas, aviso-te, não fales disto a mais ninguém. Agora que havia outro príncipe no palácio, outro filho de Príamo e da sua rainha, toda a cidade rejubilava. Cassandra era deixada, grande parte do tempo, entregue a si própria e perguntava-se por que razão um príncipe seria tão mais importante que uma princesa. Não valia a pena perguntar à mãe porque é que isso acontecia. Poderia ter perguntado à sua irmã mais velha, mas Políxena parecia não se interessar por nada para além da tagarelice com as camareiras acerca de roupas bonitas e jóias e casamentos. Para Cassandra estas coisas afiguravam-se enfadonhas, mas elas garantiam-lhe que, quando fosse mais velha, iria interessar-se pelas coisas importantes da vida de uma mulher. Ela tentava perceber por que razão seriam essas coisas assim tão importantes. Não se importava nada de ver roupas bonitas e jóias, mas não sentia o mínimo desejo de as usar; preferia vê-las em Políxena ou na sua mãe. As camareiras da mãe achavam-na tão estranha como Cassandra as achava a elas. Uma vez tinha-se recusado, obstinadamente, a entrar numa sala, gritando: "O teto vai cair! — Três dias depois houve um pequeno tremor de terra e o teto caiu, de fato. À medida que o tempo foi passando e a uma estação se sucedia outra estação, Troilo começou a gatinhar e depois a andar e a falar. Mais depressa do que Cassandra pensara ser possível, ele estava quase tão alto como ela. Entretanto, Políxena tornou-se mais alta do que Hécuba e foi iniciada nos Mistérios das mulheres. Cassandra desejava ardentemente a chegada do tempo em que também ela seria reconhecida como mulher, embora não achasse que isso tivesse tornado Políxena mais sensata. Voltaria o Deus a falar-lhe quando ela tivesse sido iniciada nos Mistérios? Durante todos aqueles anos não voltara a ouvir a voz Dele; talvez a sua mãe tivesse razão e ela tivesse apenas imaginado tudo. Ansiava por ouvir a Sua voz, mesmo que fosse só para lhe devolver a certeza de que tinha sido verdade. Porém, a sua ansiedade continha um misto de relutância: ser mulher, segundo parecia, era mudar tão irreversivelmente que seria como perder aquilo que a fazia ser ela. Políxena estava agora limitada à vida nos aposentos das mulheres e dava a impressão de estar bastante satisfeita com isso; já nem parecia ressentir-se da perda da sua liberdade e deixara de planear com Cassandra as escapadelas até à cidade. Em pouco tempo, Troilo ficou suficientemente crescido para passar a dormir nos alojamentos dos homens, e ela própria tinha já doze anos. Nesse ano cresceu mais e, devido a certas modificações no seu corpo, soube que também ela iria, em breve, ser considerada como uma das mulheres do palácio e não lhe seria permitido correr por onde lhe apetecia. Obedientemente, Cassandra permitiu que a velha ama da sua mãe lhe ensinasse a fiar e a tecer. Com a ajuda de Hesíona, a irmã solteira do seu pai, deixou-se convencer a preparar o fio e a tecer uma túnica para a sua boneca de barro, da qual continuava a gostar. Detestava aquela labuta que lhe fazia doer os dedos, mas sentiu-se orgulhosa do seu trabalho quando ficou pronto. Ocupava agora um quarto nos alojamentos das mulheres com Políxena — já com dezesseis anos e idade suficiente para se casar — e Hesíona, uma mulher jovem e alegre na casa dos vinte anos, de cabelo escuro e encaracolado como o de Príamo e olhos verdes e brilhantes. Segundo as normas de conduta, aparentemente sem sentido, estabelecidas por sua mãe e por Hesíona, Cassandra deveria ficar em casa e ignorar todas as coisas interessantes que pudessem acontecer no palácio ou na cidade. Mas havia dias em que ela conseguia iludir a vigilância das mulheres e fugir, sozinha, para um dos seus lugares secretos. Um dia, de manhã, escapuliu-se para fora do palácio e seguiu pelas ruas que subiam em direção ao Templo de Apolo. Não sentia qualquer desejo de subir até ao templo em si ou qualquer sensação de ter sido convocada pelo Deus. Dizia a si mesma que, quando esse dia chegasse, ela sabêlo- ia. Quando subia, a meio do caminho voltou-se para olhar o porto e viu os navios. Estavam tal e qual como os tinha visto no dia em que o Deus falara com ela; mas agora sabia que eram navios do Sul, dos reinos insulares dos Aqueus e de Creta. Tinham vindo negociar com os países hiperbóreos, e Cassandra pensou, numa excitação quase física, que iriam chegar às terras do Vento Norte, de cujo sopro tinham nascido os deuses touros de Creta. Desejou poder navegar para norte com os navios; mas isso jamais seria possível. Nunca era permitido às mulheres viajar em qualquer desses grandes navios de comércio que, para navegar através dos estreitos, eram obrigados a pagar tributo ao rei Príamo e a Tróia. E enquanto fixava os navios, um estremecimento, uma sensação física diferente de qualquer outra que antes experimentara percorreu-lhe o corpo... "Estava deitada a um canto de um barco, flutuando para cima e para baixo ao sabor das ondas; nauseada, doente, exausta e aterrorizada, ferida e magoada; porém, quando olhava para cima, para o céu sobre a grande vela reluzente, este era azul e brilhante à luz do Sol de Apolo. O rosto de um homem olhava-a de cima com um sorriso triunfante, odiento e feroz. Num momento de terror, aquela imagem ficou para sempre impressa na sua mente. Cassandra nunca tinha, em toda a sua vida, conhecido verdadeiramente o medo ou a humilhação mas apenas o constrangimento momentâneo face às brandas reprimendas do seu pai ou da sua mãe. Agora conhecia o limite máximo de ambos. Uma parte do seu cérebro sabia nunca ter visto aquele homem e, no entanto, sabia também que nunca mais, na sua vida, esqueceria aquele rosto, com o seu grande nariz adunco como o bico predador de uma ave de rapina, os olhos brilhantes como os de um falcão, o sorriso feroz e cruel e o queixo áspero e proeminente; um rosto de barbas negras que a enchia de medo e horror." Breve como o ritmo da respiração, a visão desvaneceu-se; estava novamente de pé nas escadas, os navios distantes no porto por baixo de si. No entanto, ela sabia que, há um minuto atrás, estivera deitada num daqueles barcos, cativa — o duro convés sob o seu corpo, o vento salgado a envolvê-la, o som do bater da vela e o ranger das pranchas de madeira do navio. Sentiu de novo o terror e a estranha euforia que não conseguia entender. Não tinha, de momento, forma de saber o que lhe acontecera ou porque. Voltou-se e olhou para cima, para o ponto onde o Templo de Palas Atena se erguia, branco e sobranceiro ao porto, e pediu à Deusa Virgem que tudo aquilo que vira e sentira não fosse mais que um pesadelo, um sonho acordado. Ou iria tudo, realmente, acontecer um dia... e ela seria aquela prisioneira ferida no navio, a presa daquele homem feroz com cara de falcão? Não se assemelhava a nenhum troiano que tivesse visto:.: Afastando deliberadamente aquele horror paralisante do seu pesadelo — visão? —, Cassandra voltou-se para terra e olhou para o alto cume do sagrado monte Ida. Algures, nas encostas daquela montanha... não, tinha sonhado. Nunca pisara as encostas do Ida. Lá no cimo viam-se as neves eternas e, mais abaixo, as verdes pastagens onde, segundo lhe haviam dito, pastavam as muitas manadas do seu pai, sob os cuidados dos pastores. Esfregou os olhos com as mãos, impaciente. "Se ao menos pudesse ver o que se escondia para além do olhar..." Nem mesmo anos mais tarde, quando tudo o que se relacionava com profecia e com visão era para ela como uma segunda natureza, Cassandra teve a certeza de onde lhe viera o súbito conhecimento do que deveria fazer em seguida. Nunca pensou ou afirmou ter ouvido a voz do Deus; isso ela teria sabido e reconhecido imediatamente. Estava simplesmente ali, era parte do seu ser. Virou-se e correu rapidamente de volta ao palácio. Ao passar por uma rua conhecida olhou, quase com ansiedade, para uma fonte; não, a água não estava suficientemente imóvel para isso. No pátio exterior avistou uma das camareiras da mãe e escondeu-se atrás de uma estátua, temendo que a mulher tivesse sido enviada à sua procura. Agora havia sempre um grande alarido cada vez que ela saía dos alojamentos das mulheres. "Que tolice! Ficar dentro de casa não serviu de nada a Hesíona", pensou ela sem saber o que queria dizer com aquilo. Pensar em Hesíona fê-la, sem saber porquê, sentir um súbito pavor e ocorreu-lhe que a devia avisar. "Avisá-la? De quê? Porquê? Não, não serviria de nada. O que tivesse de ser assim seria." Algo dentro de si a fez desejar correr para junto de Hesíona (ou da sua mãe, ou de Políxena, ou da sua ama, ou para junto de quem quer que fosse que pudesse acalmar aquele terror indescritível que lhe fazia tremer os joelhos e revolvia o estômago). Mas, fosse qual fosse, a sua missão era para ela mais importante do que quaisquer perigos, previstos ou imaginados, que pudessem ameaçar quem quer que fosse. Mantinha-se ainda agachada, escondida atrás do pilar; mas a mulher já não estava visível. "Estava com medo que ela me visse." "Medo? Não! Eu não conhecia o significado da palavra!" Depois do horror da visão no porto, Cassandra sabia que somente algo de semelhante alguma vez a faria sentir medo. Apesar disso não queria que a vissem naquela ansiedade; alguém poderia impedi-la de fazer o que tinha de ser feito. Correu para os alojamentos das mulheres e encontrou uma taça de barro; encheu-a com água fresca da cisterna e ajoelhou-se na sua frente. Com os olhos fixos na água, a princípio viu apenas o seu próprio rosto que a olhava, como num espelho. Depois, à medida que as sombras na superfície da água se alteravam, apercebeu-se de que estava a olhar para o rosto de um rapaz muito parecido consigo: o mesmo cabelo liso, espesso e escuro, os mesmos olhos fundos protegidos por pestanas longas e grossas. Ele olhava para o longe, fixando algo que ela não conseguia ver... "A preocupação dele pelas ovelhas, o nome de cada uma delas aprendido de cor, o enorme cuidado dispensado a cada passo; o conhecimento íntimo de onde se encontravam e do que era necessário fazer por cada uma delas como se fosse guiado por qualquer secreta sabedoria." Cassandra deu por si desejando ardentemente que lhe pudesse ser confiado um trabalho com tanta responsabilidade e significado como aquele. Por algum tempo se manteve de joelhos junto da bacia, tentando entender porque lhe teria sido dado vê-lo e o que poderia isso significar. Não se apercebeu de que o seu corpo estava a ficar entorpecido e frio, nem de que os joelhos lhe doíam devido à sua postura imóvel; vigiava com ele, partilhando do seu aborrecimento quando um dos animais tropeçava, partilhando do prazer que encontrava na luz do Sol, a sua mente aflorando à superfície os medos ocasionais — dos lobos ou de bichos maiores e mais perigosos... ela era o rapaz desconhecido cujo rosto era como um reflexo de si própria. Perdida nesta identificação apaixonada, foi despertada por um súbito alarido. "Ei! Socorro! Eh, fogo, assassínio, violação! Socorro!" Por um instante pensou ter sido ele quem gritara. Mas não. Era um tipo de som algo diferente, captado pelos seus ouvidos reais, que a arrancou ao seu transe. "Outra visão, mas esta isenta de dor ou de medo. Serão enviadas por um deus?" Num sobressalto doloroso recuperou a consciência de onde se encontrava: no pátio dos alojamentos das mulheres. E de repente cheirou-lhe a fumo; a taça na qual o seu olhar permanecia fixo turvou-se, tombou para o lado e a água espalhou-se pelo chão. Com ela desapareceu também a imobilidade visionária e Cassandra apercebeu-se de que se podia mover. Passos estranhos soaram no pavimento; ouviu a mãe gritar e precipitou-se para o corredor. Estava vazio, preenchido apenas pelos gritos das mulheres. Viu então dois homens com armaduras e capacetes adornados por grandes cristas. Eram altos, mais altos do que seu pai ou que o jovem Heitor; homens grandes, peludos, de aspecto selvagem, ambos com cabelos louros e compridos a aparecer por debaixo dos elmos; um deles segurava uma mulher aos gritos. Com estupefação e horror, Cassandra reconheceu a mulher: a sua tia Hesíona. Cassandra não fazia idéia do que estava a acontecer nem porque; encontrava-se ainda sob o efeito do distanciamento causado pela visão que tivera. Os soldados passaram por ela a correr, tão veloz e impetuosamente que um deles quase a deitava ao chão. Ela deitou a correr atrás deles com a vaga sensação de que talvez pudesse, de alguma forma, ajudar Hesíona; mas eles já tinham desaparecido, descendo rapidamente as escadas do palácio; como se a sua visão interior os seguisse, ela viu Hesíona ser levada, ainda a gritar, pelas escadas abaixo e através da cidade. As pessoas escondiam-se à passagem dos intrusos. Era como se o olhar daqueles homens possuísse, como a cabeça da Górgone, o dom de transformar as pessoas em pedra — não só tinham de evitar olhar os Aqueus, como também fugir a serem olhados por eles. Havia uma tremenda gritaria vinda da baixa da cidade e parecia que todas as mulheres do palácio tinham sido contagiadas pelos gritos. A gritaria continuou por algum tempo, esbatendo-se depois num lamento carregado de dor. Cassandra correu em busca da mãe — subitamente receosa e sentindo remorsos por não ter pensado antes que também Hécuba podia ter sido levada. Conseguia ouvir, sumidos na distância, os sons do embate das armas; conseguia distinguir os gritos de guerra dos homens de seu pai, combatendo os intrusos no regresso aos navios. Sem saber como, Cassandra teve a noção de que aquela luta era vã. "Aquilo que eu vi, o que senti, seria o mesmo que vai acontecer a Hesíona? Aquele homem terrível, com cara de falcão — fá-la-á sua prisioneira? Terei visto — e, pior, terei sentido — o que vai acontecer-lhe?" Não sabia se deveria ter esperança de não ter de sofrer tudo aquilo, ou envergonhar-se de desejar que tal coisa se abatesse sobre a sua jovem e adorada tia. Entrou no quarto da mãe. Hécuba estava sentada, branca como a morte, segurando no seu colo o pequeno Troilo. — Até que enfim que apareces, malandra! — disse uma das guardiãs. — Estávamos com medo que os atacantes Aqueus te tivessem apanhado também. Cassandra correu para a mãe e caiu de joelhos a seu lado. — Vi-os levarem a tia Hesíona — murmurou. — O que vai acontecer-lhe? — Vão levá-la para a terra deles e mantê-la-ão lá até que o teu pai pague um resgate por ela — disse Hécuba, limpando as lágrimas. Junto da porta ouviu-se aquele passo sonante que Cassandra sempre associava ao seu pai, e Príamo entrou no quarto, vestido para a batalha mas com algumas das tiras da sua couraça meio desapertadas, como se se tivesse equipado à pressa. Hécuba ergueu os olhos e viu, atrás de Príamo, a figura de Heitor, de armadura, um esbelto guerreiro de dezenove anos. — Está tudo bem contigo e com as crianças, meu amor? — perguntou o rei. — Hoje, o teu filho mais velho combateu a meu lado como um autêntico guerreiro. — E Hesíona? — perguntou Hécuba. — Levaram-na. Eles eram demasiado numerosos para nós e conseguiram chegar aos navios antes que pudéssemos alcançá-la — disse Príamo. — Sabes perfeitamente que eles não têm qualquer interesse na mulher; foi apenas por ela ser minha irmã e eles acharem que podiam pedir concessões e isenção dos tributos de aportagem; só isso. — Afastou a lança para o lado, numa expressão de repulsa. Hécuba chamou Heitor e acariciou-o ansiosamente, até que ele se afastou e disse num tom irritado: — Basta, mãe! Já não sou nenhum miudinho, agarrado às tuas saias! — Queres que peça para trazerem vinho, meu senhor? — perguntou Hécuba, pousando a criança no chão e levantando-se respeitosamente; mas Príamo abanou a cabeça. — Não te incomodes — disse ele. — Não teria vindo perturbar-te se não achasse que gostarias de saber que o teu filho regressou honrado e ileso da sua primeira batalha. Saiu do quarto e Hécuba disse, entre dentes: — Grande batalha! Está ansioso por ir ter com a sua nova mulher, é o que é. E ela dar-lhe-á vinho não diluído e ele vai ficar doente! Quanto a Hesíona... bem se importa ele! Desde que não incomodem a sua preciosa frota, os Aqueus podem levar-nos a todos e serão bem-vindos! Cassandra não se atreveu a fazer mais perguntas à sua mãe naquele momento; mas nessa noite, quando se reuniram na grande sala de jantar do palácio (Príamo mantinha ainda o velho costume pelo qual homens e mulheres comiam juntos, em vez da nova moda em que as mulheres tomavam as refeições separadamente, nos seus aposentos — "para que as mulheres não tivessem de se mostrar aos homens de fora", como diziam os escravos Aqueus), esperou que Príamo se mostrasse de bom humor — partilhando o seu melhor vinho com Hécuba e acenando a Políxena para que se aproximasse e se sentasse junto dele. Depois Cassandra avançou e Príamo, indulgentemente, virou-se para ela. — Que queres tu, Olhos Brilhantes? — Fazer-te uma pergunta pai, sobre uma coisa que vi hoje. — Se é acerca da tia Hesíona... — começou ele. — Não, senhor; mas achas que os Aqueus vão pedir um resgate por ela? — Provavelmente não — disse Príamo. — Provavelmente um deles vai casar com ela e tentará reclamar direitos sobre Tróia por causa disso. — Que horrível para ela! — murmurou Cassandra. — Não é assim tão mau, afinal; terá um bom marido aqueu e isso talvez acabe, por este ano, com as guerras por causa dos direitos comerciais — disse Príamo. — Antigamente, muitos casamentos eram feitos assim. — Que horror! — disse timidamente Políxena. — Eu não queria ter de ir para tão longe de casa para me casar. E preferia ter um casamento como deve ser e não ser levada daquela maneira! — Bem, tenho a certeza que isso se arranjará, mais cedo ou mais tarde disse Príamo indulgentemente. — Há o jovem Aquiles, parente da tua mãe; dizem que dá mostras de ser um valoroso guerreiro... Hécuba abanou a cabeça: — Aquiles foi prometido à sua prima Deidamia, filha de Licomedes; e eu preferia que a minha filha nunca entrasse naquela família. — Mesmo assim, se ele está destinado à fama e à glória.., ouvi dizer que o rapaz é já um magnífico caçador de leões e javalis — retorquiu Príamo. — De boa vontade o receberia como genro. — Suspirou. — Bom, temos muito tempo para pensar em casamentos e maridos para as raparigas. O que foi que viste hoje, minha pequena Cassandra, que me querias perguntar? Ao mesmo tempo que as palavras lhe cruzavam os lábios, Cassandra sentiu que talvez devesse ter ficado calada, que aquilo que vira na taça das visões não pudesse ser contado; mas a sua confusão e a sua sede de conhecimento eram tão grandes que não conseguiu deter-se. As palavras precipitaram-se-lhe: — Pai, diz-me, quem é o rapaz que eu vi hoje com uma cara tão igual à minha? Príamo olhou-a com tal ferocidade que ela estremeceu de terror. Por cima da sua cabeça ele fixou Hécuba e disse, com uma voz terrível: — Onde é que tens andado a levá-la? Hécuba olhou Príamo com uma expressão ausente: — Não a levei a lado nenhum. Não faço a mínima idéia de que é que ela está a falar. — Vem cá, Cassandra — disse Príamo, franzindo ameaçadoramente o sombrolho e afastando Políxena dos seus joelhos. — Fala-me mais acerca disso; onde é que viste o rapaz? Estava na cidade? — Não, pai, eu só o vi na taça das visões. Ele guarda as ovelhas no monte Ida e é igualzinho a mim. Assustou-se com a súbita mudança no rosto do seu pai. Ele rugiu: — E o que estavas tu a fazer com uma taça das visões, minha malvada? Voltou-se para Hécuba com um gesto de fúria; por instantes, Cassandra pensou que ele ia bater na rainha. — Isto, senhora, é obra tua! Entrego-te a educação das raparigas e eis uma das minhas filhas envolvida com visões, feitiços, oráculos e quejandos... — Mas quem é ele? — insistiu Cassandra. A sua necessidade de uma resposta era maior que o medo. — E porque se parece tanto comigo? Como resposta, o seu pai soltou um brado e atingiu-a no rosto com tal força que ela perdeu o equilíbrio e tombou pelos degraus junto do seu trono, estatelando-se e batendo com a cabeça. Hécuba gritou indignada, correndo a levantá-la. — Que fizeste à minha filha, grande bruto? Príamo olhou duramente para a mulher e pôs-se de pé, furioso. Ergueu a mão para lhe bater e Cassandra gritou por entre soluços: — Não! Não batas na mãe; ela não fez nada! Pelo canto do olho via Políxena olhando-os com os olhos muito abertos mas demasiado assustada para falar, e pensou, com mais desprezo do que raiva: "Irá ela ficar ali parada e deixar o rei bater na nossa mãe?" — Não foi culpa da mãe — gritou —, ela nem sequer sabia! Foi o Deus que me disse que eu podia; Ele disse que quando eu fosse grande iria ser Sua sacerdotisa, e foi Ele quem me mostrou como se usava a taça das visões... — Silêncio! — ordenou Príamo, lançando por cima da cabeça dela um olhar a Hécuba. Ela não conseguia perceber porque estava ele tão furioso. — Não permitirei bruxedos no meu palácio, senhora. Ouviste-me? — disse Príamo. — Manda-a embora e trata da sua adoção antes que ela espalhe estes disparates entre as outras raparigas, as realmente puras... — Olhou em volta e o seu cenho suavizouse quando os seus olhos pousaram na tímida Políxena. Depois deitou novamente um olhar a Cassandra, que se encontrava encolhida no mesmo lugar, agarrada à cabeça que sangrava. Agora ela tinha a certeza que existia realmente um segredo qualquer relacionado com o rapaz cujo rosto tinha visto. Príamo não queria falar de Hesíona. "Ele não quer saber. Para ele basta que ela se case com um dos invasores que a levaram." A idéia, junto com o medo e a vergonha da visão — se era realmente disso que se tratava —, fê-la sentir um súbito pavor. "O pai não vai dizer-me. Bom, então perguntarei ao meu Senhor Apolo." "Ele sabe ainda mais do que o pai. E disse-me que eu estava destinada a ser Sua; se tivesse sido eu e não Hesíona, Ele não teria permitido que eu fosse levada por aquele homem. Para o pai basta que ela se case; se aquele homem tivesse fugido comigo, deixarme- ia ele ter um casamento assim?" A visão daquele homem com rosto de águia nunca a abandonaria. Mas, para a impedir, ela fechou os olhos e tentou alcançar a voz do Senhor do Sol, dizendo "Tu és Minha". CINCO As equimoses de Cassandra tinham ainda um aspecto amarelo esverdeado; a Lua tinha-se reduzido a um pálido crescente matinal. Cassandra estava de pé junto da mãe, que colocava algumas das suas túnicas, bem como umas sandálias novas e uma capa quente de Inverno, dentro de um saco de couro. — Mas ainda não é Inverno — protestou ela. — Nas planícies faz mais frio — disse-lhe Hécuba. — Acredita que vais precisar dela para andar a cavalo, meu amor. Cassandra encostou-se à mãe, à beira das lágrimas: — Não quero ir para longe de ti. — Eu também vou sentir saudades tuas, mas creio que vais ser feliz — disse Hécuba. — Quem me dera ir contigo. — Então porque não vens, mãe? — O teu pai precisa de mim. — Não, não precisa — protestou Cassandra. — Ele tem as suas outras mulheres; podia muito bem passar sem ti. — Estou certa que sim — disse Hécuba, esboçando um esgar. — Mas eu não o quero deixar nas mãos delas; elas não têm tanto cuidado com a sua saúde e a sua honra como eu. Para além disso, há o teu irmão mais pequeno que precisa de mim. Para Cassandra isto não fazia sentido; Troilo tinha sido mandado para os alojamentos dos homens no Ano Novo. Mas se a sua mãe não queria partir, não havia nada que ela pudesse dizer. Cassandra desejou nunca vir a ter filhos, se isso significava nunca se fazer aquilo de que se tinha vontade. Hécuba ergueu a cabeça ao ouvir ruído no pátio. — Acho que vêm aí — e agarrou na mão de Cassandra. Juntas apressaram-se a descer o longo lanço de escadas. Muito do pessoal da casa estava reunido olhando as mulheres que tinham entrado com os seus cavalos, um negro, um branco e um baio, mesmo para o meio do pátio. A sua chefe, uma mulher de rosto escuro e sardento, saltou do dorso da sua montada e correu a apertar Hécuba nos braços. — Irmã! Que alegria ver-te — gritou ela. Hécuba abraçou-a e Cassandra sentiu-se maravilhada ao ver a sua austera mãe rindo e chorando ao mesmo tempo. Alguns instantes depois a alta desconhecida largou-a e disse: — Tornaste-te gorda e frágil com a vida doméstica; e a tua pele está tão branca e pálida que mais pareces um fantasma! — E isso é assim tão mau? A mulher fez-lhe uma careta. — São estas as tuas filhas? — perguntou. — Também são ratos domésticos? — Isso terás de ser tu a decidir — disse Hécuba, empurrando as raparigas para a frente. — Esta é Políxena. Já tem dezesseis anos. — Parece-me demasiado frágil para uma vida ao ar livre como a que nós levamos, Hécuba. Acho que a mantiveste demasiado tempo dentro de casa; mas faremos dela o que pudermos e havemos de a devolver saudável e forte. Políxena escondeu-se, encolhendo-se por trás da mãe; a alta amazona deu uma gargalhada. — Não? — Não; vais levar a mais pequena, a Cassandra — disse Hécuba. — A mais pequena? Que idade tem ela? — Doze anos — respondeu Hécuba. — Cassandra, filha, vem saudar a tua parente Pentesileia, a chefe da nossa tribo. Cassandra olhou a mulher mais velha atentamente. Era alguns dedos mais alta que Hécuba, embora esta já fosse uma mulher alta. Usava um chapéu pontiagudo — e Cassandra conseguia ver, presos debaixo dele, os cachos de cabelo de um tom de gengibre muito claro — e uma túnica curta e justa; tinha pernas longas e secas dentro de uns calções de cabedal que lhe chegavam abaixo do joelho. O seu rosto era magro e marcado; a pele, para além de escura e bronzeada pelo sol, era salpicada por milhares de sardas castanhas. Parecia mais um guerreiro que uma mulher, pensou Cassandra; mas o seu rosto era suficientemente parecido com o de Hécuba para que não restassem dúvidas a Cassandra de que era sua parente. Ela sorriu amigavelmente a Cassandra. — Achas então que vais gostar de vir conosco? Não tens medo? Acho que a tua irmã tem medo dos nossos cavalos — acrescentou. — Políxena tem medo de tudo — disse Cassandra. — Ela quer ser aquilo a que o meu pai chama uma rapariga como deve ser. — E tu não queres? — Não, se isso significar ficar fechada em casa o tempo todo — disse Cassandra, e Pentesileia sorriu. — Como se chama o teu cavalo? Ele morde? — Chama-se Racer e, até hoje, ela nunca me mordeu — disse Pentesileia. — Podes fazer amizade com ela, se fores capaz. Racer = corredora. N.T Cassandra avançou corajosamente e ergueu a mão com a palma virada para cima como lhe tinham ensinado a fazer com os cães desconhecidos para que eles pudessem cheirá-la. O cavalo baixou a sua grande cabeça e resfolegou; Cassandra acariciou-lhe o nariz sedoso e olhou os seus olhos grandes e meigos. Sentiu, nesse olhar, que já tinha feito uma amiga entre as desconhecidas. — Estás então pronta para vir conosco? — perguntou-lhe Pentesileia. — Oh, sim! — disse Cassandra fervorosamente. O rosto magro e severo de Pentesileia tinha um ar mais amigável quando sorria. — Achas que consegues aprender a montar? Amigável ou não, o cavalo parecia muito grande e muito alto; mas Cassandra disse corajosamente: — Se tu conseguiste aprender e a minha mãe conseguiu aprender, não vejo por que razão eu não hei-de conseguir. — Não querem subir aos alojamentos das mulheres e tomar um refresco conosco antes de partirem? — perguntou Hécuba. — Sim, claro, se mandares alguém tomar conta dos nossos cavalos respondeu Pentesileia. Hécuba chamou um dos criados e deu ordens para que os cavalos de Pentesileia e das suas companheiras fossem levados para os estábulos. A chefe das Amazonas apresentou as duas mulheres que a acompanhavam; estavam vestidas como ela, uma chamava-se Cáris, a outra Melissa. Cáris era pálida e magra, quase tão sardenta como a rainha, mas o seu cabelo era cor de latão; Melissa tinha cabelos castanhos encaracolados, um corpo roliço e faces rosadas. Cassandra calculou que elas deviam ter quinze ou dezesseis anos. Pensou que talvez fossem filhas de Pentesileia, mas não se atreveu a perguntar. Enquanto subiam para os alojamentos das mulheres, Cassandra perguntava-se por que razão nunca teria reparado que o interior da casa era tão escuro. Hécuba chamara as criadas para que trouxessem vinho e doces, e, enquanto as convidadas comiam, Pentesileia chamou Cassandra para junto de si. — Se vens conosco tens de te vestir de forma adequada, minha querida. Trouxemos uns calções para ti. Cáris vai ajudar-te a vesti-los. E tens de ter uma capa quente para andar a cavalo; quando o Sol se põe, o tempo arrefece muito rapidamente. — A mãe fez-me uma capa quente — disse Cassandra, e foi com Cáris ao quarto buscar o saco com os seus haveres. Os calções de couro estavam-lhe um bocadinho grandes; Cassandra perguntou-se quem os teria usado antes, pois tinham o traseiro polido pelo uso intenso. Mas, uma vez habituada à sua dureza contra as pernas, eram espantosamente confortáveis. Pensou que agora podia correr veloz como o vento sem tropeçar nas saias. Estava a passar o cinto de couro pelas presilhas quando ouviu os passos do pai e a sua voz tempestuosa. — Bom, cunhada, vieste aqui para conduzir os meus exércitos até Micenas e recuperar Hesíona? E que cavalos esplêndidos... vi-os nos estábulos. São como os cavalos imortais da manada de Posídon! Onde os foste descobrir? — Negociámo-los com Idomeneu, o rei de Creta — disse Pentesileia. — Não soubemos nada de Hesíona; que aconteceu? — Os homens de Agamémnon de Micenas, ou pelo menos assim pensamos — disse Príamo. — Aqueus, em todo o caso; atacaram de surpresa. Dizem os boatos que Agamémnon é um rei perverso e cruel. Nem os seus próprios homens gostam dele; mas temem-no. — É um guerreiro poderoso — disse Pentesileia. — Espero defrontá-lo um dia, numa batalha. Se tu próprio não quiseres conduzir os teus exércitos até Micenas para recuperar Hesíona, espera só até que eu reúna as minhas mulheres. Terias de nos fornecer os navios, mas eu podia trazer-te Hesíona de volta na próxima lua nova. — Se fosse viável lutar contra os Aqueus neste momento, não precisaria que mulher alguma conduzisse o meu exército — disse Príamo mal-humorado. — Prefiro esperar para ver que exigências ele irá fazer-me. — E o que será de Hesíona, nas mãos de Agamémnon? — perguntou Pentesileia. — Vais abandoná-la? Sabes bem o que lhe acontecerá entre os Aqueus! — De qualquer forma, eu teria de arranjar-lhe um marido — disse Príamo. — Assim, ao menos poupo o dote, pois uma vez que foi Agamémnon quem a levou, não vai ter a insolência de pedir um dote por uma presa de guerra. Pentesileia franziu o sombrolho; Cassandra também ficou chocada. Príamo era rico; porque havia de regatear um dote? — Príamo, Agamémnon já tem mulher — disse Pentesileia —, Clitemnestra, filha de Leda e do seu rei, Tíndaro. Ela deu a Agamémnon uma filha que deve ter agora sete ou oito anos. Não acredito que eles tenham tanta falta de mulheres em Acaia, que tenham de recorrer a roubá-las... nem que Agamémnon esteja necessitado de uma concubina a ponto de roubar uma, assim, quando podia ter a filha de qualquer um dos chefes do seu reino. — Então ele casou-se com a filha de Leda? — Príamo franziu a testa por momentos e disse: — Será aquela que, segundo dizem, era tão bonita que faria inveja a Afrodite e obrigou o pai a ter de escolher entre os seus quase quarenta pretendentes? — Não — disse Pentesileia. — Eram duas gêmeas, o que dá sempre má sorte. Uma era Clitemnestra; a outra filha, Helena, era a beldade. Agamémnon conseguiu convencer Leda e Tíndaro (Deus sabe como) a casar Helena com o seu irmão Menelau, enquanto ele casava com Clitemnestra. — Não invejo Menelau — disse Príamo. — O homem que possui uma mulher bela está amaldiçoado. — Sorriu a Hécuba, distraidamente. — Graças a todos os deuses por nunca me teres trazido esse tipo de problemas, minha querida. E as tuas filhas também não são perigosamente belas. Hécuba olhou o marido com frieza. Pentesileia disse: — Isso é uma questão de opinião. Mas pelo que sei de Agamémnon, a menos que os boatos mintam, ele preocupa-se menos com a beleza das mulheres do que com o poder. Através das filhas de Leda, ele planeja reivindicar Micenas inteira, bem como Esparta, e intitular-se rei. Suponho que depois tentará ganhar mais poder para norte... e fará com que tu tenhas de zelar pela tua própria cidade, aqui em Tróia. — Acho que estão a tentar forçar-me a negociar com eles — disse Príamo e a reconhecê-los como reis; coisa que só farei quando Cérbero abrir as suas portas e deixar os mortos saírem do reino de Hades. — Duvido que o que eles querem seja ouro — disse Pentesileia. — Há ouro suficiente em Micenas, embora os boatos digam que Agamémnon é um homem ganancioso. Se tivesse de adivinhar, apostaria que aquilo que Agamémnon te vai exigir é que lhe dês direitos de comércio e passagem através do estreito mais distante — apontou o mar — sem pagar o tributo que cobras. — Nunca — disse Príamo. — Um deus trouxe o meu povo até às margens do Escamandro; e seja quem for que pretenda passar para lá delas, para as terras do Vento Norte, terá de pagar tributo aos deuses de Tróia. — Fixou Pentesileia, zangado, e perguntou: — Que tens tu a ver com isso? Que tem uma mulher a ver com o governo de territórios e o pagamento de tributos? — Também eu vivo em terras onde os guerreiros Aqueus se atrevem a fazer incursões — disse a rainha amazona. — E se eles raptassem uma das minhas mulheres, eu fá-los-ia pagar por isso; e não só em ouro e dotes, mas também com sangue. E visto que não os conseguiste impedir de levar a tua própria irmã, eu repito: as minhas guerreiras estão às tuas ordens, se as quiseres comandar contra aqueles piratas. Príamo deu uma gargalhada, mas cerrou os dentes ao fazê-lo, e Cassandra percebeu que ele estava furioso, embora não o dissesse a Pentesileia. — No dia em que eu tiver de pedir auxílio a mulheres, sejam ou não da família, para defender a cidade, Tróia estará em grandes dificuldades, cunhada; que esse dia esteja muito, muito longe. — Virou-se e viu Cassandra a entrar na sala com os seus calções de couro e a capa pesada. — O que é isto, filha? A mostrar as pernas como um rapaz? Decidiste tornar-te amazona, Olhos Brilhantes? A voz dele soou surpreendentemente bem-disposta; Hécuba apressou-se no entanto a retrucar: — Ordenaste-me que a enviasse para fora da cidade a fim de que fosse adotada, marido, e eu achei a tribo da minha irmã tão boa como qualquer outra. — Sempre te considerei a melhor das esposas, apesar de teres vindo de onde vieste; não tenho dúvidas de que a tua irmã cuidará bem dela — disse Príamo, e curvou-se para Cassandra. Ela encolheu-se temendo outra pancada, mas ele apenas a beijou na testa, com meiguice. — Sê boa rapariga e nunca esqueças que és uma princesa de Tróia. Hécuba tomou Cassandra nos braços e abraçou-a com força. — Vou sentir a tua falta, filha; porta-te bem e volta para mim sã e salva, minha querida. Cassandra agarrou-se à mãe, esquecendo como ela tinha sido severa, consciente apenas de que ia partir com pessoas que lhe eram estranhas. Então Hécuba soltou-a. — Tenho as minhas próprias armas para te dar, filha — e estendeu-lhe uma espada em forma de folha e uma lança curta com a ponta em metal. Eram tão pesadas que Cassandra quase não as conseguiu erguer, mas fazendo apelo a toda a sua força e orgulho, conseguiu apertar os cintos em torno da cintura. — Eram minhas quando cavalgava com as Amazonas — disse Hécuba. — Usa-as sempre com dignidade e valentia, minha filha. Cassandra reprimiu as lágrimas que se formavam nos seus olhos. Príamo ficara carrancudo, mas Cassandra estava habituada às desaprovações do pai. Num gesto de desafio, agarrou na mão que Pentesileia lhe estendia. Afinal, a irmã de sua mãe não podia ser muito diferente dela. Quando as amazonas mandaram trazer os seus cavalos para o pátio inferior, Cassandra ficou desapontada ao ser puxada para o dorso da Racer, atrás de Pentesileia. — Pensei que ia ter um cavalo só para mim — disse ela, com o lábio a tremer. — Hás-de tê-lo, quando souberes montar, minha filha; mas não temos tempo para te ensinar neste momento. Queremos já estar longe desta cidade quando anoitecer; não nos agrada dormir entre muros, e não queremos acampar em terras governadas por homens. Para Cassandra aquilo fazia sentido; os seus braços fecharam-se com força em torno da cintura estreita da mulher e puseram-se a caminho. Durante os primeiros minutos, precisou de toda a sua força e atenção para se aguentar, sacudida para cima e para baixo pelos solavancos do cavalo sobre as pedras. Depois começou a aprender a deixar o corpo balançar e ajustar-se ao andamento, e pôde então olhar em volta e ver a cidade da sua nova perspectiva. Teve ainda tempo para lançar um rápido olhar para trás, para o templo lá no alto, acima da cidade; pouco depois estavam fora das muralhas e começavam a descer em direção às águas verdes do Escamandro. — Como vamos atravessar o rio, senhora? — perguntou ela, chegando a cabeça para a frente, para junto do ouvido de Pentesileia. — Os cavalos sabem nadar? A mulher rodou ligeiramente a cabeça: — Podes estar certa que sim, mas hoje não vão precisar de nadar; existe um baixio a uma hora de viagem daqui, subindo o rio. Tocou ligeiramente com os tacões nos flancos do cavalo e o animal começou a correr, tão velozmente que Cassandra teve de se agarrar com todas as suas forças. As outras mulheres galopavam ao lado dela, e Cassandra sentiu uma espécie de euforia percorrer-lhe todo o corpo. Atrás de Pentesileia estava um tanto abrigada do vento, mas o seu cabelo esvoaçava tão freneticamente que ela chegou a pensar se alguma vez seria capaz de o pentear e alisar de novo. Não importava; a excitação da corrida fê-la esquecerse disso. Cavalgavam já havia algum tempo quando Pentesileia fez estacar o cavalo e soltou um assobio, um grito agudo como o de um pássaro estranho. De uma pequena moita, na sua frente, surgiram três cavalos montados por mulheres amazonas. — Sejam bem-vindas — saudou uma das recém-chegadas. — Vejo que voltaste sã e salva da casa de Príamo; demoraste tanto tempo que nós já começávamos a ficar admiradas! Como está a nossa irmã? — Bem, mas está a ficar gorda e velha e cansada de parir crianças para a casa do rei — disse Pentesileia. — É esta a nossa protegida, a filha de Hécuba? — perguntou uma das recém-- chegadas. — É — disse Pentesileia, voltando a cabeça na direção de Cassandra —, e se for realmente como a mãe, será mais do que bem-vinda entre nós. Cassandra sorriu timidamente para as desconhecidas, uma das quais estendeu os braços e se curvou para a abraçar. — Eu era a amiga mais chegada da tua mãe, quando éramos raparigas disse ela. Prosseguiram a marcha, ao encontro do reflexo brilhante do rio Escamandro. Caía a noite quando detiveram os cavalos junto ao baixio; numa última réstia de luz Cassandra pôde ver o breve cintilar do sol na ondulação do baixio e as pedras cortantes do leito onde o rio corria, rápido e pouco profundo. Sufocou um grito quando o cavalo avançou pela margem íngreme e entrou na água; foi de novo admoestada para que se segurasse com firmeza. — Se caíres vai ser muito difícil apanhar-te outra vez antes de ficares toda cortada. Sem vontade nenhuma de cair sobre aquelas pedras pontiagudas, Cassandra segurou-se com toda a força e em breve o cavalo trepava já pela outra margem. Galoparam durante os poucos minutos em que ainda dispunham de luz; pararam então, juntaram os cavalos em círculo e desmontaram. Cassandra observou fascinada a forma como, sem qualquer discussão, uma das mulheres fez uma fogueira e outra tirou das bolsas da sela uma tenda que começou a desdobrar e a montar. Passado pouco tempo já a carne seca fervia no caldeirão e espalhava um cheiro delicioso. Estava tão dorida que, quando tentou aproximar-se do fogo, coxeava como uma velha. Cáris começou a rir-se, mas Pentesileia ralhou com ela. — Não faças pouco da criança; ela não se queixou e foi uma cavalgada muito longa para quem não está habituada a montar. Tu não fazias melhor figura quando te juntaste a nós. Dá-lhe de comer. Cáris tirou do panelão uma caneca de guisado e passou-a a Cassandra numa malga de madeira. — Obrigada — disse ela, mergulhando a colher de osso que lhe deram dentro da comida. — Posso comer uma fatia de pão, por favor? — Não temos pão — disse Pentesileia. — Não podemos cultivar a terra vivendo como vivemos, nas nossas tendas com as nossas manadas. Uma das mulheres deitou-lhe uma substância branca e espumosa na caneca; Cassandra provou-a. — É leite de égua — disse-lhe a mulher que se tinha apresentado como Elaria, a amiga de Hécuba. Cassandra bebeu com curiosidade, não muito certa de gostar quer do sabor, quer da idéia; mas como as outras mulheres também bebiam, concluiu que não lhe faria mal. Elaria deu uma risada ao ver a expressão cautelosa, de nojo dissimulado, no rosto de Cassandra. — Bebe-o — disse ela — e tornar-te-ás tão forte e livre como as nossas éguas, e a tua crina ficará tão sedosa como a delas. — Acariciou o longo cabelo escuro de Cassandra. — Vais ser minha filha adotiva enquanto viveres conosco. Na nossa aldeia viverás na minha tenda; tenho duas filhas que serão tuas amigas. Cassandra deitou a Pentesileia um olhar um pouco triste; mas supunha que, se a mulher era uma rainha, devia estar demasiado ocupada para tomar conta de uma rapariguinha, mesmo tratando-se da filha da sua irmã. E Elaria parecia ser bondosa e simpática. Quando acabaram a refeição, as mulheres juntaram-se em torno da fogueira. Pentesileia designou duas delas para ficarem de vigia. — Porque pomos sentinelas? Não há nenhuma guerra, pois não? — murmurou Cassandra. — Não no sentido em que a palavra é usada em Tróia — respondeu-lhe Elaria, também num murmúrio. — Mas ainda estamos em terras governadas por homens e, nestas terras, as mulheres estão sempre em guerra. Muitos homens... a maioria dos homens tratar-nos-ia como troféus legítimos, e aos nossos cavalos também. Uma das mulheres tinha começado a cantar e as outras juntaram-se-lhe. Cassandra escutava-as sem conhecer nem a música nem o dialeto, mas ao fim de algum tempo já trauteava o refrão com as outras. Sentia-se cansada e recostou-se para descansar, olhando as grandes estrelas brancas lá no alto; quando deu por isso estava a ser levada ao colo no meio da escuridão. Acordou sobressaltada. — Onde estou? — Deixaste-te adormecer junto da fogueira; estou a levar-te para a minha tenda para dormires — disse a voz de Elaria baixinho e Cassandra ajeitou-se e adormeceu de novo, para só voltar a acordar quando a luz do dia já entrava na tenda. Alguém lhe tirara os calções de couro e as suas pernas estavam esfoladas e doridas. Elaria entrou na tenda quando ela estava a acordar. Espalhou-lhe bálsamo nas zonas doridas e deu-lhe um par de ceroulas de linho para vestir por baixo dos calções de couro, o que a fez sentir-se bastante melhor. Depois Elaria pegou num pente talhado em osso e começou a desembaraçar os nós do longo e sedoso cabelo de Cassandra; depois penteou-o em tranças apertadas e prendeu-as em cima, sob um chapéu pontiagudo em couro como o que todas elas usavam. Os olhos de Cassandra encheram-se de lágrimas enquanto o pente desfazia os nós, mas não chorou e Elaria fez-lhe uma festa aprovadora na cabeça. — Hoje vais montar atrás de mim — disse Elaria — e talvez ainda hoje alcancemos as nossas pastagens e possamos escolher uma égua para ti e ensinar-te a montar. Chegará o tempo, e não está muito distante, em que serás capaz de passar o dia inteiro sobre a sela sem te cansares. O pequeno-almoço foi um bocado de carne seca dura como cabedal que foi roendo, agarrada à sela, atrás de Elaria. À medida que avançavam, as características das terras mudavam gradualmente; da fertilidade verde das margens do rio para a estéril planície, varrida pelo vento, que se elevava mais e mais a partir das terras baixas. Ao fundo da planície viam-se colinas redondas e nuas, completamente castanhas, com grandes pedregulhos projetando-se das encostas e, por trás delas, erguendo-se a pique, penhascos escarpados. Na encosta de uma das colinas, Cassandra avistou vultos, maiores que ovelhas, que se moviam. Elaria virou-se e apontou. — Ali pastam as nossas manadas de cavalos — disse ela. — Ao cair da noite estaremos em casa, na nossa própria terra. Pentesileia cavalgava ao lado delas. Disse muito baixinho: — Não são as nossas manadas. Olha para ali e repara nos Centauros no meio delas. Cassandra conseguia agora ver mais claramente; distinguiu os corpos peludos e as cabeças barbudas dos homens erguendo-se acima dos animais. Como todas as crianças da cidade, Cassandra tinha sido criada no meio das histórias de centauros — criaturas selvagens e sem lei, com troncos e cabeças de homem e a parte de baixo do corpo como o dos cavalos. Podia agora ver qual a origem das velhas histórias. Eram homens pequenos, de pele castanha devido à vida ao ar livre; os cabelos longos e despenteados que lhes caíam pelas costas davam a nítida sensação de uma crina de cavalo, e os seus corpos castanhos fundiam-se com os corpos das montadas, as pernas curvas enroladas em torno dos pescoços dos cavalos: tronco de homem, parte de baixo de cavalo. Como a muitas outras meninas, tinha sido dito a Cassandra que eles raptavam as mulheres das cidades e das aldeias e a sua ama costumava admoestá-la, "se não fores uma menina boazinha, os Centauros vêm e levam-te ". Murmurou assustada: — Eles vão fazer-nos mal, tia? — Não, não, claro que não; o meu filho vive com eles — disse Pentesileia. — E se esta é a tribo de Quíron, são nossos amigos e aliados. — Eu pensava que as tribos das Amazonas só tinham mulheres — disse Cassandra, surpreendida. — Tens um filho, tia? — Tenho, mas vive com o pai; como todos os nossos filhos — disse Pentesileia. — Porque, minha tonta, ainda acreditas que os Centauros são monstros? Vê, são só homens; cavaleiros como nós. Apesar de tudo, à medida que os cavaleiros se aproximavam, Cassandra foi-se encolhendo; os homens estavam praticamente nus, e tinham um ar realmente selvagem e incivilizado; encolheu-se sobre o cavalo, por trás de Elaria, de forma a que eles não pudessem vê-la. — Salve, Senhora das Mulheres Cavaleiras — gritou o cavaleiro mais adiantado. — Como te deste na cidade de Príamo? — Bastante bem; como vês, voltamos sãs e salvas — gritou-lhe Pentesileia. — Como estão os teus homens? — Encontramos esta manhã uma árvore com abelhas e tiramos um barril de mel — disse o homem, aproximando-se e abraçando Pentesileia de cima do cavalo. — Partilharemos contigo, se quiseres. Ela afastou-se dele e disse: — O preço do teu mel é sempre muito alto; o que queres de nós, desta vez? Ele endireitou-se e cavalgou a seu lado, sorrindo bem-disposto. — Podes fazer-me um favor — disse ele —, se quiseres. Um dos meus homens ficou obcecado por uma rapariga da aldeia há já algumas luas, e trouxe-a sem se dar ao trabalho de a pedir ao pai dela. Mas ela não serve para nada a não ser para a cama dele. Nem sequer sabe mungir uma égua ou fazer um queijo, e passa o tempo a chorar e a lamentar-se; agora ele está farto daquela cabra chorona até aos cabelos e... — Não me peças para te livrar dela — interrompeu-o Pentesileia. — Também não serviria para nada nas nossas tendas. — O que eu quero — disse o homem — é que tu a leves de volta ao pai dela. Pentesileia resfolegou. — E deixar que sejamos nós a enfrentar a ira dos homens da sua tribo? Nem pensar! — O problema é que a campônia está grávida — disse o centauro. — Não podem ficar com ela até o bebê nascer? Parece-me que ela era capaz de se sentir mais feliz entre mulheres. — Se ela vier conosco sem causar problemas — disse Pentesileia —, ficamos com ela até o bebê nascer; se for uma filha, ficamos com as duas. Se for um rapaz, irá querelo? — Certamente que sim — disse o homem. — Quanto à mulher, depois de o bebê nascer, podes ficar com ela ou mandá-la de volta para a aldeia ou, pelo que me toca, até a podes afogar. — Tenho de fato um coração demasiado bom — disse Pentesileia. — Porque hei de eu ter de vos livrar dos problemas que vocês próprios arranjam? — Por meio barril de mel? — Por meio barril de mel — disse Elaria — eu própria olharei pela rapariga, ajudá-la-ei a ter a criança e levá-la-ei de volta para a aldeia. — Todas nós ajudaremos — disse Pentesileia —, mas na próxima vez que um dos teus homens quiser uma mulher, manda-o às nossas tendas, e sem dúvida que uma de nós o satisfará sem todas essas complicações. De cada vez que um dos teus homens anda atrás de uma mulher fora de estação, e vai às aldeias, todas as tribos sofrem as conseqüências; mais histórias de como vivemos sem lei, homens e mulheres por igual. — Não me ralhes, senhora — disse o homem, escondendo brevemente o rosto com as mãos. — Todos nós somos apenas humanos. E quem é aquela que se esconde por trás da tua companheira? — Olhou por trás de Elaria e piscou o olho a Cassandra; tinha um ar tão cômico com a sua cara peluda toda franzida sob o cabelo emaranhado, que ela começou a rir-se às gargalhadas. — Roubaste uma criança da cidade de Príamo? — Nada disso — disse Pentesileia. — É a filha da minha irmã, que vem viver conosco por umas quantas estações. — Uma coisinha bonita — disse o centauro. — Em breve todos os meus homens mais novos brigarão por causa dela. Cassandra corou e escondeu-se de novo atrás de Elaria. No palácio de Príamo, até a sua mãe admitia sem problemas que Políxena era "a bonita" e Cassandra "a inteligente". Cassandra tinha decidido que não se importava; de qualquer modo, era agradável pensar que alguém achava que ela era bonita. — Bom — disse Pentesileia —, deixa-nos ver esse mel e a mulher que querem que vos tiremos das mãos. — Querem partilhar do nosso banquete? Estamos a assar um cabrito para a refeição da noite — disse o centauro, e Pentesileia lançou um olhar às suas mulheres. — Esperávamos dormir nas nossas tendas esta noite — contrapôs ela —, mas o cabrito parece estar bem assado e, pelo cheiro, saboroso; seria uma pena não aceitar um pouco. — E Elaria acrescentou: — Porque não descansar aqui por uma ou duas horas? Se não chegarmos hoje a casa, amanhã é outro dia. Pentesileia encolheu os ombros. — As minhas mulheres responderam por mim; aceitamos a vossa hospitalidade com prazer; ou talvez apenas por gula. O centauro acenou e trotou em direção à fogueira central do acampamento; Pentesileia fez sinal às mulheres para que o seguissem. Uma mulher jovem estava ajoelhada junto ao fogo, rodando o espeto onde o carneiro assava. Os pingos de gordura sobre a chama cheiravam maravilhosamente e a pele tostada crepitava. As mulheres deslizaram de cima dos cavalos e, algum tempo depois, os homens fizeram o mesmo. Pentesileia dirigiu-se imediatamente para a mulher que rodava o espeto. Cassandra reparou, horrorizada, que os tornozelos dela tinham sido perfurados e que os seus pés estavam presos um ao outro por uma corda que passava através dos ferimentos de forma a não lhe permitir dar passadas largas. A rainha amazona olhou para ela, sem animosidade, e perguntou: — És tu a prisioneira? — Sou; roubaram-me de casa do meu pai, no Verão passado. — Queres voltar para lá? — Ele jurou, quando perfurou os meus pés, que iria amar-me e cuidar de mim para sempre; vai rejeitar-me, agora? Irá o meu pai receber-me de novo em sua casa assim, aleijada e com o filho de um centauro a crescer no meu ventre? — Ele diz-me que não és feliz aqui — disse Pentesileia. — Se quiseres vir conosco, poderás viver na nossa aldeia até que o teu filho nasça, e depois irás para casa do teu pai ou para onde te aprouver. O rosto da mulher contorceu-se de pranto. — Assim? — disse ela, apontando os tornozelos mutilados. Pentesileia voltou-se para o chefe dos Centauros: — Levá-la-ia de boa vontade se ela estivesse ilesa. Mas não a podemos mandar de volta para a aldeia do pai neste estado. Já não bastava ao teu jovem tê-la raptado e desvirginado? O centauro abriu as mãos, num gesto de impotência. — Ele jurou que a queria para sempre, para a sustentar e proteger, e receava apenas que ela conseguisse fugir-lhe. — Devias saber, depois destes anos todos, quanto tempo dura esse tipo de amor — admoestou-o a rainha das Amazonas. — Raramente dura para além do desfloramento. Um amor eterno resiste, às vezes, meio ano, mas nunca sobrevive à gravidez. Que vamos fazer com ela, agora? Sabes tão bem como eu que não a podemos devolver assim à aldeia do pai. Desta vez meteste-te numa coisa da qual não te podemos safar. — Nestas circunstâncias, o meu homem pagaria para se ver livre dela disse o centauro.— E tem de o fazer. Que daria ele, então, para se desfazer dela? — Uma bela potra como indenização para o pai ou como dote, se ela quiser casar. — Talvez, em troca disso, nós consigamos ver-nos livres dela logo que possa voltar a andar — disse Pentesileia —, mas garanto-te que esta é a última vez que nós resolvemos os vossos problemas amorosos. Mantém os teus homens afastados das mulheres das aldeias e talvez não nos voltes a forçar a todas estas vergonhas. E é bom que seja mesmo uma boa égua, caso contrário não valerá o trabalho. — Fungou, apreciativamente. — Mas seria uma pena deixar o cabrito queimar-se ou ficar passado de mais enquanto estou para aqui a ralhar--te. Vamos comer uma fatia, ou não? Um dos centauros pegou numa grande faca e começou a cortar grandes nacos de carne e pele tostada do cabrito. As mulheres reuniram-se e sentaram-se sobre a erva enquanto a comida era passada de mão em mão, acompanhada com vinho em odres de couro e pedaços de favo de mel. Cassandra comeu vorazmente; estava cansada da cavalgada e com vontade de se estender na erva depois de ter comido e bebido o vinho. Passado algum tempo sentiu-se tonta e deitou-se para trás, fechando preguiçosamente os olhos. Em casa era-lhe apenas permitido beber vinho muito aguado, e agora ela sentia-se um pouco indisposta. Apesar disso, parecia-lhe que refeição alguma tomada em casa lhe soubera tão bem. Um dos jovens que cavalgara ao lado do chefe dos Centauros veio encher de novo o copo que ela tinha na mão. Cassandra abanou a cabeça. — Não quero mais, obrigada. — O Deus do Vinho ficará zangado contigo se recusares as Suas oferendas — disse o rapaz. — Bebe, Olhos Brilhantes. Era o que o pai lhe chamava, nos seus raros momentos de afabilidade. Sorveu mais alguns goles e depois sacudiu a cabeça. — Já estou tonta de mais para me sentar no cavalo! — Então descansa — disse o rapaz, e puxou-a para trás, deitando-a de encontro ao seu ombro, os braços em volta dela. Os olhos de Pentesileia pousaram-se nele e, secamente, disse para o rapaz: — Deixa-a em paz, ela não é para ti. É a filha de Príamo, princesa de Tróia. O chefe dos Centauros riu, dizendo: — Ele não lhe fica muito atrás, senhora; é filho de um rei. — Eu conheço as tuas adoções reais — disse Pentesileia. — Lembro-me demasiado bem de quando Teseu nos levou a nossa rainha Antíope, para viver entre paredes e aí morrer. Seja como for, esta virgem está aos meus cuidados, e qualquer um que lhe toque terá de se haver comigo. O rapaz riu e soltou Cassandra. — Talvez quando fores crescida, Olhos Brilhantes, o teu pai tenha melhor opinião de mim do que a nossa parente; a tribo dela não gosta dos homens nem de casamentos. — Nem eu — disse Cassandra, afastando-se dele. — Bom, talvez quando fores mais velha mudes de idéias — disse o rapaz. Inclinou-se e beijou-a nos lábios. Cassandra afastou-se e limpou vigorosamente a boca, enquanto os centauros riam. Cassandra viu a mulher aleijada da aldeia olhando para ela, com uma expressão sombria. A rainha amazona chamou as mulheres para os cavalos, ajudando uma delas a colocar o prometido mel sobre o dorso da sua égua. Depois cortou a corda que prendia os tornozelos da mulher aleijada e ajudou-a a subir para cima de um cavalo, falando-lhe suavemente. A mulher já não chorava; de livre vontade foi com elas. O centauro chamou Pentesileia quando esta se montou no cavalo. — Não vos conseguiremos convencer a passar a noite nas nossas tendas? — Noutra altura, talvez — prometeu Pentesileia, devolvendo-lhe o abraço com sinceridade. — Por agora, até à vista. Cassandra estava confusa; eram estes homens e rapazes os terríveis Centauros de que falavam as lendas? Pareciam bastante amigáveis. Mas gostaria de saber qual era a sua relação com as Amazonas. Eles não tratavam as mulheres da mesma forma que os soldados de seu pai se dirigiam às mulheres da casa. O rapaz bonito que a tinha beijado aproximou-se a olhar para ela, sorrindo. — Talvez te veja quando reunirmos o gado!? — disse ele. Cassandra desviou os olhos, corada; não sabia o que havia de lhe dizer. À exceção dos seus irmãos, ele era o primeiro rapaz com quem falava. Pentesileia fez sinal às mulheres para que a seguissem, e Cassandra viu que se dirigiam para o interior e que as encostas do monte Ida se erguiam na sua frente. Pensou na visão que tivera, do rapaz com a sua cara conduzindo as ovelhas nas encostas. "Ele pode guardar ovelhas, mas eu vou aprender a montar a cavalo", pensou, ainda tonta devido ao vinho a que não estava acostumada, encostou-se para a frente, equilibrando-se de encontro a Elaria, e adormeceu, embalada pelo passo oscilante do cavalo. SEIS O mundo era maior do que alguma vez pensara; embora cavalgassem desde o raiar do dia até a escuridão as impedir de ver, Cassandra tinha a impressão de que se arrastavam, simplesmente, pelas planícies. As colinas de Tróia eram ainda visíveis atrás delas, não muito mais distantes do que anteriormente; a limpidez do ar dava-lhe por vezes a idéia de que lhe era possível esticar-se e tocar o topo brilhante da cidade. Em poucas semanas Cassandra sentia-se como se a sua vida sempre tivesse sido vivida com as cavaleiras da tribo. Levava o dia, do princípio ao fim, sem assentar pé no solo e, mesmo ainda em jejum, já estava em cima da sela da égua castanha que lhe fora entregue para seu uso, à qual chamara Southwind . Com as outras raparigas da sua idade montava sentinela contra possíveis invasores e, à noite, mantinha os cavalos agrupados enquanto olhava as estrelas. Gostava muito de Elaria, que olhava por ela como pelas suas filhas, duas raparigas de onze e dezessete anos; adorava Pentesileia, embora a rainha das Amazonas raramente falasse com ela exceto para se inteirar diariamente sobre a sua saúde e bem-estar. Tornara-se forte, bronzeada e saudável. No eterno sol ardente das planícies, vira a face de Apolo, Senhor do Sol, e parecia-lhe que a sua vida era vivida debaixo do Seu olhar. Estava a viver com as mulheres-cavaleiras havia mais de uma lua, quando a tribo desmontou um dia, à vista do agora longínquo monte Ida, para tomar a sua frugal refeição do meio-dia, composta por pedaços de queijo forte de égua; Cassandra deu por si a contar a Pentesileia tudo sobre a sua curiosa visão. — O rosto dele era tão parecido com o meu, como o meu rosto é parecido com o seu próprio reflexo na água — disse ela. — No entanto, quando falei dele o meu pai atirou-me ao chão; e estava zangado com a minha mãe também. Pentesileia fez uma longa pausa antes de responder, e Cassandra pensou se o silêncio dos seus pais se iria repetir. Depois a mulher disse devagar: — Consigo perceber que a tua mãe, e especialmente o teu pai, não queiram falar disso; mas não vejo razão, para não te contar o que meia Tróia já sabe. Ele é teu irmão gêmeo, Cassandra. Quando nasceste, a Terra Mãe, que é também a Mãe Serpente, enviou a Hécuba um mau presságio: gêmeos. Deveriam ter sido ambos mortos — disse ela com rudeza. Cassandra retraiu-se, os lábios trêmulos, e ela estendeu a mão e acariciou-lhe o cabelo. — Estou contente por não terem sido — disse ela. — Sem dúvida que algum deus te protegeu. O teu pai talvez tenha sentido que podia escapar à sua sina se expusesse a criança, mas como seguidor do princípio da paternidade (que é, na verdade, a veneração do poder masculino e do direito do pai aos filhos homens), não se atreveu a renunciar totalmente a um filho, e a criança foi enviada para longe do palácio para que fosse adotada. O teu pai não queria saber nada sobre ele devido ao mau presságio ligado ao seu nascimento; por isso se zangou quando falaste dele. Cassandra sentiu um tremendo alívio. Parecia-lhe que toda a sua vida tinha andado sozinha quando deveria haver outra pessoa a seu lado, alguém muito semelhante a ela e no entanto muito diferente. — E não é errado querer vê-lo na taça mágica? — Tu não precisas da taça mágica — disse Pentesileia. — Se a Deusa te deu a Visão, basta-te olhar para dentro do teu coração e encontrá-lo-ás aí. Não me surpreende que sejas tão dotada; a tua mãe tinha esse dom quando era rapariga e perdeu-o quando casou com um homem da cidade. — Eu cria que... a Visão... era uma dádiva do Senhor do Sol — disse Cassandra. — A primeira vez que desceu sobre mim foi no seu templo. — Talvez — disse Pentesileia. — Mas lembra-te, criança: muito antes de Apolo, Senhor do Sol, ter vindo reinar sobre estas terras, já a nossa Mãe Cavalo, a Grande Égua, a Mãe Terra de quem todos nascemos, aqui chegara. Virou-se e pousou as duas mãos na terra escura; Cassandra imitou o gesto sem o perceber inteiramente. Pareceu-lhe que sentia uma força misteriosa erguendo-se da terra e fluindo através dela; era o mesmo tipo de força inebriante que sentira ao segurar nas mãos as serpentes de Apolo. Perguntou-se se não estaria a ser desleal para com o Deus que a chamara.— Disseram-me no templo que Apolo, Senhor do Sol, tinha morto a Píton, a Grande Deusa do Mundo Subterrâneo. É essa a Mãe Serpente de quem falas? — Ela, a Grande Deusa, não pode ser morta, pois é imortal; pode decidir retirar-se por algum tempo, mas Ela é e será para sempre — disse a rainha amazona; e Cassandra, sentindo a força da terra sob as suas mãos, recebeu aquelas palavras como uma verdade absoluta. — A Mãe Serpente é, então, a mãe do Senhor do Sol? — perguntou. Pentesileia, numa inspiração profunda, disse: — Ela é a mãe de deuses e de homens, é a mãe de todas as coisas; portanto Apolo é filho Dela também, como eu e tu. "Então... se Apolo, Senhor do Sol, a tentou matar, estava a tentar matar a sua própria mãe?" Ao pensar em tal iniquidade, Cassandra susteve a respiração. Mas poderia um deus fazer algo de perverso? Se um dado feito era mau para os homens, sê-lo-ia também para um deus? Se uma deusa era imortal, como poderia, então, ser morta? Todas estas coisas eram mistérios para ela e ela, de alma e coração, tomou a firme resolução de que um dia iria desvendá-los. Apolo, Senhor do Sol, tinha-a chamado; tinha-lhe dado as suas serpentes; um dia ele conduzi-la-ia também ao conhecimento dos mistérios da Mãe Serpente. As mulheres acabaram a sua refeição do meio-dia e estenderam-se a descansar na erva verde. Cassandra não tinha sono; não estava acostumada a dormir assim, a meio do dia. Observou as nuvens deslizando no céu e olhou para as encostas do monte Ida erguendo-se, imponentes, sobre a planície. O seu irmão gêmeo. A idéia de que toda a gente sabia da sua existência e que ela, a quem esse fato mais diretamente dizia respeito, tinha sido mantida na ignorância, fê-la sentir-se zangada. Tentou, deliberada e conscientemente, lembrar-se do estado em que se encontrava quando vira pela primeira vez o seu irmão nas águas da taça mágica. Ajoelhou-se imóvel na relva, com os olhos voltados para cima fixando o céu, a mente vazia, procurando o rosto que tinha visto uma única vez e apenas na visão. Por momentos, os seus pensamentos de busca fixaram-se no seu próprio rosto, que vira como um reflexo na água, e no bruxulear dourado que continuava a identificar, na sua mente, com o rosto e a inspiração de Apolo, Senhor do Sol. Então, as feições alteraram-se e o rosto era o de um rapaz — era o seu rosto e, no entanto, algo de sutil fazia com que não o fosse -cheio de uma malícia que lhe era totalmente desconhecida, e ela soube que encontrara o seu irmão. Perguntou-se como se chamaria e se conseguiria vê-la. Vinda de qualquer ponto dessa sua misteriosa ligação, a resposta surgiu: poderia, se o desejasse; mas não tinha razão alguma para a procurar, nem qualquer interesse em especial. "Porque não?", interrogou-se Cassandra, não sabendo ainda que esbarrara com o maior defeito de caráter do seu irmão gêmeo: uma total falta de interesse por tudo o que não se relacionasse com ele ou de alguma forma contribuísse para o seu conforto e satisfação. Isto deixou-a tão perplexa que, por uns momentos, perdeu um fragmento da visão; concentrou-se então para o trazer de volta. Os seus sentidos estavam repletos do odor intoxicante do tomilho das encostas da montanha, onde a luz brilhante e o calor da presença do Senhor do Sol misturavam os óleos perfumados das ervas e concentravam o seu aroma no ar. Desviando os olhos dos olhos do rapaz, viu na mão dele a escova dura com que escovava o corpo sedoso de um enorme touro, alisando o brilhante pêlo branco dos flancos, e formando desenhos semelhantes a ondas. O animal era maior do que ele; tal como Cassandra, ele era esguio e leve, mais seco do que musculado. Os seus braços estavam castanhos, queimados do sol como os de qualquer pastor, e os dedos calejados e endurecidos pelo trabalho árduo e constante. Ela ficou ali de pé, com ele, fazendo desenhos nos flancos do touro, e quando o pêlo estava adequadamente macio e ondulado, ele largou a escova. Mergulhou outra escova num pote de tinta que tinha ao seu lado, espalhando uma camada dessa tinta fina e dourada nos chifres. Os grandes olhos escuros do touro pousaram-se nos dela com meiguice, confiança e um laivo de espanto que fez com que o animal mudasse de posição, inquieto. Cassandra perguntou-se se, de alguma forma, os instintos do bicho lhe diriam o que o seu irmão ignorava: que não era apenas o seu dono que se encontrava na sua frente. Terminado o penteado e a pintura, Páris (não perguntou a si mesma como sabia o nome dele, mas sabia-o como se fosse seu) prendeu fitas e uma grinalda de folhas verdes em volta do largo pescoço do animal e afastou-se para apreciar a sua obra, orgulhoso. O touro estava lindo, de fato, mais bonito que todos os que já vira antes. Acompanhava Páris enquanto este pensava que podia, honestamente, considerar aquele magnífico animal — cujo aspecto e robustez não lhe poupara esforços ao longo de todo o ano anterior — como o mais belo touro da feira. Atou cuidadosamente uma corda à volta do pescoço do animal e pegou num cajado e numa bolsa de couro contendo um naco de pão, algumas tiras de carne seca e uma mão-cheia de azeitonas maduras. Depois de ter atado a bolsa à cintura, dobrou-se para enfiar os pés nas sandálias. Deu ao enorme touro enfeitado uma leve bastonada no flanco e partiu pelas encostas do monte Ida abaixo. Cassandra deu consigo, para sua surpresa, regressada ao seu próprio corpo, ajoelhada na planície, entre as amazonas adormecidas. O Sol começara a baixar um pouco em relação ao seu zénite e ela sabia que a tribo não tardaria a acordar e a estar pronta para partir. Tinha ouvido dizer que nos reinos insulares do Sul o touro era tido como animal sagrado. Tinha visto no templo pequenas estátuas dos touros sagrados e alguém lhe contara a história da rainha Pasífae de Creta, por quem Zeus se enamorara. Ele visitara-a sob a forma de um grande touro branco e ela, diziam, dera mais tarde à luz um monstro com cabeça de touro e corpo de homem. Tinham-lhe chamado Minotauro e aterrorizara todos os reis das ilhas até ser morto pelo herói Teseu. Quando Cassandra era pequenina acreditava nessa história; agora perguntava-se qual a verdade, se era que existia alguma, que estaria por trás dela. Tendo conhecido a realidade por trás da lenda dos Centauros, acreditava que deveria haver um fundo de verdade, por mais obscuro, em todas as histórias desse tipo. Existiam homens deformados, animalescos quer no aspecto quer nas atitudes; perguntava-se se o Minotauro não teria sido um desses homens, marcado, no corpo ou na alma, pelo disfarce animal de seu pai. Estava ansiosa por ver o que acontecera a Páris e ao seu touro branco. As mulheres jovens, especialmente as da casa real, nunca eram autorizadas a assistir às feiras de gado que se realizavam por toda a região, mas ela ouvira falar delas e sentia uma curiosidade intensa. Mas as mulheres começavam a despertar e, em poucos instantes, as vozes e o movimento à sua volta abalaram a tranqüilidade de que necessitava para se manter no estado que lhe permitia segui-lo. Levantou-se, apenas ligeiramente desapontada, e correu a buscar a sua égua. Nos dois dias seguintes, por uma ou duas vezes conseguiu vislumbrar o seu irmão conduzindo o touro engalanado, atravessando um rio (onde estragou as sandálias) e juntando-se a outros viajantes que conduziam gado enfeitado como o seu touro; mas nenhum dos animais era tão puro nem tão belo. A Lua arredondou-se, iluminando o céu desde o ocaso ao nascer do Sol. Durante o dia o sol cegava, o pó branco cintilava. Dormitando sobre a sela -enquanto as éguas se moviam constantemente, pastando num círculo apertado —, Cassandra olhava os remoinhos de poeira seca que subiam e rodopiavam sobre as ervas para depois se desfazerem. Pensou no turbulento deus Hennes, Senhor dos Ventos, da ilusão e dos artifícios. Num sonho desperto, viu um dos pequenos turbilhões vibrar e estremecer, começar a erguer-se e a endireitar-se até ganhar a forma de um homem; seguiu o vento instável e endiabrado através das planícies, para oeste, até junto do sopé do monte Ida. Sob o sol ofuscante, uma centelha dourada surgiu, transmutando-se na silhueta de um homem; mas era mais alto e mais brilhante do que qualquer homem comum, e tinha o rosto de Apolo, Senhor do Sol; e à frente dos dois deuses ia um touro. Cassandra tinha ouvido a história dos touros de Apolo — grandes animais reluzentes, mais belos que qualquer animal terreno; e este era decerto um deles: flancos largos, chifres lustrosos, sem necessitar de pinturas ou fitas para fazê-los brilhar. Uma das mais velhas baladas cantadas pelos menestréis da corte de seu pai falava de como o jovem Hermes havia roubado a manada sagrada de Apolo e depois aplacara a ira do Deus construindo-lhe uma lira da carapaça de uma tartaruga. Agora, o brilho dos olhos do touro sagrado e o intenso lustro da sua pelagem esfumavam a memória do touro que Páris havia decorado com tanto esmero. Não era justo; como poderia um touro vulgar ser comparado com as reses sagradas de um deus? Deitou-se para a frente de olhos fechados; tinha aprendido a dormir sobre o cavalo, abandonando frouxamente o corpo ao sabor do movimento do animal. Dormitava agora, enquanto a sua mente se estendia em busca do irmão. Talvez tivesse sido a visão do touro de Apolo que a transportou até ao animal que Páris conduzia para a feira. Cassandra olhou, através dos olhos de Páris, para a enorme massa de animais reunidos, observando, com o pensamento dele, os seus defeitos e qualidades. Aquela vaca tinha os flancos demasiado estreitos; a outra, um feio desenho com malhas castanhas e rosadas nas tetas; aquele touro tinha os chifres torcidos e inclinados para um dos lados, não reunindo condições para proteger a sua manada; o outro, uma bossa por cima do pescoço. Nem de perto, nem de longe, pensava Páris com vaidade, havia algum que igualasse o touro da sua criação, que ele enfeitara com tanto cuidado e trouxera até ali; podia atribuir as honras do dia ao touro do seu próprio pai adotivo. Este era o segundo ano em que ele era escolhido para avaliar o gado, e estava orgulhoso da sua aptidão e da confiança que os seus vizinhos e companheiros depositavam nele. Movia-se no meio das reses, empurrando com cuidado, para trazer uma delas para a frente ou retirar um animal que não merecia ser seriamente considerado, para fora do seu campo de visão. Escolhera já a melhor bezerra e o melhor cabrito e em seguida, entre murmúrios de aprovação, a melhor vaca; era de fato uma esplêndida vaca, o pêlo de um branco pálido com manchas cinzentas tão sutis que quase pareciam azuis; os olhos eram doces e maternais, as tetas uniformemente rosadas como os seios de uma virgem. Os chifres eram pequenos e bem afastados e o seu hálito impregnado do aroma de tomilho das ervas. Agora era altura de julgar os touros. Páris dirigiu-se, satisfeito, para o touro do seu pai adotivo, Snowy , o animal que ele cuidara e ataviara com tanto esmero. Ao longo de um dia inteiro a avaliar gado sabia, honestamente, que não tinha visto animal algum que se lhe comparasse e considerou ser com justiça que atribuía o prêmio ao touro do seu pai adotivo. Já tinha até aberto a boca para falar quando viu os dois estranhos com o seu touro. Snowy = Níveo N. T. Logo que o mais novo — Páris calculou que era o mais novo — começou a falar, Páris soube que se encontrava na presença de não mortais. Era o seu primeiro encontro deste tipo, mas o brilho dos olhos do homem sob o chapéu e algo na sua voz, que parecia vir de muito longe e ao mesmo tempo de muito perto, disse-lhe que aquele não era um homem vulgar. Cassandra teria reconhecido, onde quer que fosse, o brilho sobrenatural dos caracóis dourados do seu Deus; e talvez, sem que Páris o soubesse conscientemente, algo vindo da mente da sua irmã desconhecida se arrastou até ele. Disse em voz alta: — Forasteiros! Trazei o touro para mais perto, a fim de que eu possa vê-lo. Nunca vi tão belo animal. Talvez o touro tivesse algum defeito encoberto, pensou Páris, movendo-se em volta dele, olhando-o de todos os lados. Não, as pernas eram como colunas de mármore; até a cauda ao se agitar possuía um toque de nobreza. Os chifres eram lisos e largos, os olhos simultaneamente ferozes e ternos; o animal permitiu até, com um ar entediado, que Páris lhe abrisse a boca com cuidado e lhe examinasse os dentes perfeitos. "Que direito tem um deus a trazer as suas reses perfeitas para serem avaliadas entre os mortais?", perguntou-se Páris. Bem, era o Destino, e seria arrogante afrontar o Destino. Acenou novamente para os homens que seguravam a corda atada ao pescoço do touro e disse, lançando um olhar desgostoso a Snowy: — Lamento dizê-lo, mas nunca na minha vida vi um touro tão soberbo. Forasteiros, o prêmio é vosso. O sorriso fulgurante dos imortais confundiu-se com o sol; ao acordar, Cassandra ouviu uma voz — como um eco na sua mente: "Este homem é um juiz honesto; talvez seja ele o indicado para decidir sobre o repto de Éris." E de repente estava sozinha sobre a sela e Páris tinha desaparecido, desta vez para lá de qualquer chamamento possível por ordem sua. Por muito tempo não voltou a vê-lo. SETE Acabavam de entrar em território das Amazonas, quando o tempo mudou. Num dia o Sol brilhava, ofuscante, desde a madrugada até ao ocaso; depois, parecia que, no espaço de uma noite, dava lugar a dias de chuva constante combinados com noites úmidas e orvalhadas. Andar a cavalo não representava prazer mas sim trabalho duro e exaustão; para Cassandra, cada dia era uma batalha permanente contra o frio e a umidade. As Amazonas mantinham as fogueiras ateadas nos seus acampamentos abrigados; muitas viviam em cavernas, outras em tendas com paredes de cabedal grosso, montadas em bosques densos. As crianças pequenas e as mulheres grávidas mantinham-se o dia inteiro dentro dos abrigos, amontoando-se junto das fogueiras fumegantes. Por vezes, o calor tentava-a, mas, no seio da tribo, as raparigas com a idade de Cassandra consideravam-se parte do grupo das guerreiras; assim, ela cobria-se com uma pesada túnica de lã grossa e ensebada, e suportava a umidade o melhor que podia. Com o arrastar da estação das chuvas, Cassandra cresceu e um dia, ao desmontar para tomar uma das raras refeições quentes junto da fogueira do acampamento, apercebeu-se de que o seu corpo se arredondava e que pequenos seios despontavam sob as roupas soltas e ásperas. De tempos a tempos, enquanto cavalgavam, visões do rapaz de rosto igual ao seu deslizavam na sua mente. Estava agora mais alto; a túnica tecida que vestia mal cobria as coxas do gêmeo, e ela tiritou em comunhão com ele ao vê-lo tentar cobrir-se com a capa demasiado curta. Rodeado pelo seu rebanho, deitava-se nas encostas da montanha; uma vez, viu-o num festival, num grupo de rapazes engrinaldados que se moviam numa dança. Noutra altura, fundida com ele, sentou-se em frente de uma esplendorosa fogueira, enquanto lhe ofereciam um agasalho novo e lhe cortavam o longo cabelo a fim de ser deposto no altar do Senhor do Sol. Estaria, também ele, sob a proteção de Apolo? Num dia de Primavera, no meio de um bando de rapazes, observava, em silêncio, um grupo de rapariguinhas — embora na sua maioria fossem tão ou mais altas que ele — envoltas em pele de urso, numa dança ritual em honra da Virgem. Agora, ela raramente pensava na vida de casa, excetuando uma vaga e incômoda memória desse tempo em que estava confinada ao palácio e nunca lhe era permitido sair. Sensações estranhas assaltavam-lhe o corpo; o grosseiro tecido de lã da sua túnica deixava-lhe os mamilos em carne viva e ela pediu a uma das outras mulheres uma camisa interior de um pano macio de algodão. Ajudavam, mas não era o suficiente; os seios estavam quase permanentemente doridos. Os dias foram ficando mais curtos e uma Lua pálida de Inverno apareceu no céu. As manadas circulavam sem destino, em busca de comida. Mais tarde o leite das éguas secou e os animais famintos moviam-se incansavelmente, de uma pastagem esgotada para outra pastagem esgotada. A perda do leite de égua, alimento básico das Amazonas, significava que havia ainda menos comida; o pouco que havia era guardado, segundo os costumes, para as mulheres grávidas e para as crianças mais pequenas. Dia após dia, Cassandra pouco mais conseguia sentir que uma fome lancinante; guardava a sua parca ração de alimentos para comer antes de dormir, a fim de evitar acordar sonhando com o quente e delicioso aroma do pão a cozer nos fornos do castelo de Príamo. Nas pastagens, enquanto vigiava os cavalos, procurava insistentemente frutos secos ou bagas fibrosas agarradas às plantas mortas; como todas as outras raparigas, comia tudo o que encontrava, sabendo embora que mais de metade da comida assim encontrada a faria sentir-se doente. — Não podemos ficar aqui — diziam as mulheres. — De que está a rainha à espera? — De uma palavra da Deusa — diziam as outras, e as mulheres mais velhas da tribo foram ter com Pentesileia exigindo partir para as pastagens de Inverno. — Sim — disse a rainha —, devíamos ter partido há já uma lua; mas há guerra nos campos. Se a tribo partir com todas as crianças e mulheres idosas, seremos capturadas e escravizadas. É isso que querem? — Não, não — protestaram as mulheres. — Sob as tuas ordens, viveremos livres, e morreremos livres, se preciso for. No entanto, Pentesileia prometeu que, quando a Lua voltasse a ficar cheia, pediria conselho à Deusa, para saber qual a Sua vontade. Um dia, ao olhar o rosto na água, depois de uma forte chuvada, Cassandra mal se reconheceu; estava alta e seca, a cara e as mãos castanhas, queimadas pelo sol implacável, as feições marcadas e mais semelhantes às de uma mulher do que às de uma rapariga — ou talvez às de um rapazinho... Tinha também o rosto coberto de sardas e perguntou-se se a sua família a reconheceria se lhes aparecesse à frente sem ser anunciada; talvez dissessem: "Quem é esta mulher das tribos selvagens? Fora com ela." Ou, quem sabe, confundi-la-iam com o seu gêmeo exilado? Apesar da vida difícil, não tinha qualquer desejo de voltar a Tróia; por vezes sentia saudades da mãe, mas não da vida na cidade fortificada. Uma vez, ao pôr do Sol, quando as raparigas regressavam ao acampamento em busca de roupas secas e um quinhão da pouca comida existente — geralmente simples raízes cozidas ou feijões-bravos duros, receberam instruções para não saírem de novo com os cavalos, mas sim para ficarem e se reunirem às outras mulheres. Todas as outras fogueiras, à exceção de uma, tinham sido extintas; estava escuro e frio. Não havia mais do que um punhado de comida para cada uma, e Elaria disse à sua protegida que a rainha declarara que deveriam jejuar antes de ser feito um pedido à Deusa. — Isso não é novidade nenhuma — disse Cassandra. — Eu diria que nós, neste último mês, já fizemos jejuns suficientes para satisfazer qualquer deusa. Que mais pode Ela exigir de nós? — Sssh! — fez Elaria. — Até hoje Ela nunca deixou de olhar por nós. Continuamos vivas; houve muitos anos em que havia ataques de surpresa, em que muitos bandidos andavam pelos campos, em que nós só deixávamos as pastagens quando metade das nossas crianças já tinham morrido. Este ano a Deusa não levou sequer um bebê de mama, nem um único potro. — Tanto melhor para Ela — disse Cassandra. — Não vejo que utilidade teriam, para a Deusa, as mulheres da tribo depois de mortas; a menos que Ela queira que a sirvamos no além. Dorida de fome, Cassandra tirou as úmidas vestimentas de couro que usava para andar a cavalo e enfiou uma túnica enxuta, tecida numa lã áspera. Enfiou um pente de madeira nos cabelos e trançou-o, enrolando-o depois na base do pescoço. No seu estado de exaustão e quase morta de fome, o simples contato da roupa seca e o calor do fogo davam-lhe um prazer sensual; ficou de pé durante algum tempo, sentindo apenas o calor invadir-lhe o corpo, até que uma das outras mulheres a empurrou para o lado. No ambiente abafado da tenda, o fumo espalhava-se gradualmente por todo o lado, e ela tossiu, engasgada, até ao ponto de sentir que teria vomitado se o seu estômago não estivesse tão vazio. Na tenda, atrás dela, sentia a pressão dos outros corpos, o restolhar silencioso de mulheres, raparigas e crianças: todas as mulheres da tribo pareciam estar reunidas no escuro, por trás de si. Agacharam-se em volta do fogo e, vindo de algures, ouviu-se o som suave de mãos batendo em peles retesadas sobre aros, do matraquear das sementes duras das cabaças, agitando-se e restolhando como folhas secas, como chuva tamborilando nas tendas. A fogueira fumegava com uma luz fraca, e Cassandra apenas conseguia sentir leves correntes de um calor mortiço. No meio do profundo silêncio que envolvia a fogueira, três das mulheres mais velhas da tribo levantaram-se e lançaram sobre o fogo o conteúdo de um pequeno cesto. As folhas secas incendiaram-se e depois foram-se consumindo, libertando grossas nuvens brancas de fumo aromático. A tenda ficou repleta do seu estranho perfume, seco e adocicado; à medida que o inalava, Cassandra sentia a cabeça flutuar e cores estranhas agitaram-se na frente dos seus olhos, fazendo-a deixar de sentir a dor constante da fome. Pentesileia disse, do meio da escuridão: — Minhas irmãs, eu sei da vossa fome; pois não a sinto eu, também? Se houver alguém que não queira ficar conosco, eu de livre vontade lhe dou permissão de partir para as aldeias dos homens, onde obterá comida se aceitar deitar-se com eles. Mas não tragam para a nossa tribo as filhas assim nascidas; deixem-nas para que sejam escravas, tal como vós próprias o provastes ser. Se houver alguém que deseje partir já, que o faça, pois não é digna de ficar enquanto invocamos a nossa Virgem Caçadora, que ama a liberdade das mulheres. Silêncio; no interior da tenda repleta de fumo, mulher alguma se moveu. — Então, irmãs, nesta hora difícil, chamemos Aquela que zela por nós. De novo o silêncio, com exceção do som dos dedos nos tambores. Depois, no meio do silêncio, ecoou um uivo longo e sinistro. "Ouu-ooooo-ooooo-ooooou!" A princípio, Cassandra pensou tratar-se de algum animal que andasse a rondar a tenda. Depois viu as bocas abertas, as cabeças das mulheres lançadas para trás. O uivo soou uma e outra vez; os rostos das mulheres tinham deixado de parecer humanos. Os uivos estridentes continuaram, crescendo e decrescendo à medida que as mulheres arqueavam os corpos e gritavam, e a eles se veio juntar um breve e agudo "Iip-üp-üp-üp-üp... üp-üp-üp", até que o ruído preencheu inteiramente a tenda; pulsava e açoitava as suas percepções e ela não podia fazer mais do que controlarse para não se deixar envolver. Tinha visto a sua mãe possuída pela Deusa, mas nunca prisioneira de um transe delirante como aquele. Nesse momento, pela primeira vez em muitas luas, o rosto de Hécuba surgiu repentinamente ante os olhos de Cassandra, e pareceu-lhe ouvir a sua voz meiga: «Não é costume... "Porque não? , Não existem razões para os costumes. São, e é tudo..." Ela não acreditara nisso, naquela altura, e continuava a não acreditar agora. Tinha de haver uma razão para que este uivar estranhíssimo fosse considerado como uma forma adequada de invocar a Virgem Caçadora. "Teremos nós de tornar-nos semelhantes às feras selvagens que Ela caça?" Pentesileia ergueu-se, estendendo as mãos para as mulheres; num abrir e fechar de olhos, Cassandra viu o rosto da rainha esbater-se, e o esplendor da Deusa brilhar através da sua pele, a voz alterar-se para além do reconhecível. Ela gritou: — Não para sul, onde vagueiam as tribos dos homens! Cavalguem para leste, para lá dos dois rios; que aí se mantenham até caírem as estrelas da Primavera! Então tombou para a frente; duas das anciãs da tribo agarraram-na e ampararam-na ao longo de um acesso de tosse tão violento que terminou com uma série de vômitos cansados. Quando se levantou, recuperara de novo o seu rosto. Perguntou, num murmúrio rouco: — Ela respondeu-nos? Uma dúzia de vozes repetiram as palavras que proferira enquanto estivera possuída: "Não para sul, onde vagueiam as tribos dos homens! Cavalguem para leste, para lá dos dois rios; que aí se mantenham até caírem as estrelas da Primavera!" — Então partiremos de madrugada, irmãs — disse Pentesileia, ainda com a voz enfraquecida. — Não há tempo a perder. Não sei de quaisquer rios para leste, mas se nos voltarmos de costas para o rio Escamandro e seguirmos o Vento Leste, certamente os encontraremos. — Que queria dizer a Deusa com "até caírem as estrelas da Primavera?" perguntou uma das mulheres. Pentesileia encolheu os ombros estreitos. — Não sei, irmãs; a Deusa falou, mas não explicou as suas palavras. Se seguirmos as Suas ordens, Ela fará com que o saibamos. Quatro mulheres trouxeram cestos repletos de raízes retorcidas e fizeram passar em volta odres de pele cheios de vinho. — Celebremos em Seu nome, irmãs, e cavalguemos de madrugada repletas das Suas dádivas — disse Pentesileia. Cassandra apercebeu-se de que a comida devia ter vindo a ser poupada, por muito tempo, para esta celebração a meio do Inverno. Agarrou-se às insípidas raízes cozidas como o animal esfaimado que sentia ser, e bebeu a sua parte do vinho. Quando os cestos ficaram vazios e depois de espremida a última gota dos odres, a tribo reuniu os seus parcos haveres; as tendas desmontadas e amarradas em conjunto num fardo; alguns caldeirões em bronze, uma série de mantos usados por chefes anteriores. Cassandra via ainda o rosto da Deusa estampado e retido no de Pentesileia, e continuava a escutar a estranha alteração na voz da sua parente. Cassandra perguntou-se se um dia a Deusa iria falar através da sua voz e do seu espírito. A tribo de mulheres dispôs os cavalos numa fila de marcha: à cabeça, Pentesileia e as suas guerreiras; bem no centro, as mulheres idosas ou grávidas e as crianças mais pequenas, rodeadas pelas mulheres mais jovens e mais fortes. Cassandra tinha uma lança e sabia utilizá-la, portanto tomou lugar entre as jovens guerreiras. Pentesileia viu-a e fez um ar carrancudo, mas nada disse; Cassandra tomou esse silêncio como permissão para ficar onde estava. Não sabia se ansiava pela sua primeira batalha ou se, intimamente, desejava que a viagem decorresse sem qualquer incidente. Raiava a madrugada quando Pentesileia gritou o sinal de partida; uma estrela solitária brilhava ainda no céu escuro. Cassandra tiritava sob a túnica de lã que usara na cerimônia. Esperava que não chovesse naquela noite; tinha deixado na tenda as suas roupas de couro, próprias para montar, e estas haviam sido arrumadas algures, no meio dos sacos de couro e dos cestos. A sua companheira mais próxima, uma rapariga com cerca de catorze anos a quem a mãe chamava Star, e que cavalgava a seu lado, não escondia que estava desejosa de um combate. Star = Estrela. N. T. — Houve um ano, era eu pequena, em que tivemos uma guerra com uma das tribos dos Centauros; não era o bando de Quíron, esses são nossos amigos; era uma das tribos do interior. Caíram sobre nós quando deixávamos o nosso antigo acampamento, e tentaram roubar o nosso melhor garanhão — disse-lhe Star. — Quase não consegui vê-los; ainda montava com a minha mãe. Mas ouvi os gritos dos homens enquanto Pentesileia corria com eles. — Vencemos? — Claro que vencemos! Se não tivéssemos vencido eles ter-nos-iam levado para o seu acampamento e quebrado as nossas pernas para que não pudéssemos fugir — disse Star, e Cassandra recordou-se da mulher mutilada no acampamento dos homens. — Mas fizemos as pazes com eles e emprestamos-lhes o garanhão durante um ano, para que pudessem melhorar as suas manadas. E concordamos em visitar a aldeia deles em vez da de Quíron, nesse ano; Pentesileia disse que tínhamos criado demasiados laços de sangue com a gente dele e portanto deveríamos esperar alguns anos, pois não é aconselhável dormir com os próprios pais ou irmãos ao longo de muitas gerações. Ela diz que, quando isso acontece, os bebês nascem fracos e por vezes morrem. Cassandra não percebeu e disse-lho. Star riu-se: — Não te deixariam ir, de qualquer forma; para que possas ir às aldeias dos homens tens de ser uma mulher, não uma rapariguinha. — Eu sou uma mulher — disse Cassandra. — Há já dez luas que tenho idade suficiente para ter filhos. — Ainda assim. Primeiro tens de ser testada como guerreira. Eu já há mais de um ano que sou crescida e ainda não tenho permissão para ir às aldeias dos homens. Mas não tenho pressa; posso acabar por ficar grávida durante nove luas e dar à luz apenas um macho inútil, que terá de ser entregue à tribo do pai disse Star. — Ir às aldeias dos homens? Para quê? — perguntou Cassandra, e Star disse-lhe. — Acho que deves estar a inventar — disse Cassandra. — A minha mãe e o meu pai nunca fariam uma coisa dessas. Conseguia entender isso entre uma égua e um garanhão; mas a idéia dos seus reais progenitores envolvidos em tais manobras, parecia-lhe repugnante. Porém, recordou, contrariada, que sempre que o seu pai chamava uma das muitas mulheres do palácio para o seu quarto de dormir, mais cedo ou mais tarde (geralmente mais cedo do que tarde) aparecia um novo bebê no palácio. Se era um rapaz,,Príamo visitava o ourives do palácio e haveria belos presentes, anéis, correntes e taças de ouro para a nova protegida e para o seu filho. Por isso, talvez afinal o que lhe dizia fosse verdade, por muito estranho que parecesse. Ela tinha visto nascer crianças, mas a sua mãe tinha-lhe dito que não era digno de uma princesa dar ouvidos às mexeriquices das mulheres do palácio; lembrava-se agora de algumas piadas obscenas que na altura não tinha entendido e sentiu as faces a arder. A mãe tinha-lhe dito que era a Mãe Terra quem enviava os bebês para os ventres das mulheres, e ela perguntara-se por vezes por que razão a Deusa não lhe enviaria um a ela, que gostava tanto de bebês. — É por isso que os habitantes das cidades mantém as suas mulheres fechadas em alojamentos especiais para mulheres — disse Star. — Dizem que as mulheres da cidade são tão devassas que não se pode confiar nelas e deixá-las sozinhas. — Não são nada — disse Cassandra, sem saber muito bem por que razão estava tão zangada. — São, sim! Senão, que razão teriam os seus homens para as manter trancadas dentro de casa? As nossas mulheres não são assim — disse Star —, mas as mulheres da cidade são como as cabras: fornicam com qualquer homem em que ponham os olhos! — Sorrindo maldosamente para Cassandra, disse: — Tu vens de uma cidade, não vens? Tu não eras fechada para te manterem longe dos homens? Os joelhos de Cassandra apertaram-se contra o cavalo; incitou o animal e lançouse sobre Star, urrando de raiva. Star agarrou-se a ela e Cassandra puxou pelos cabelos mal entrançados de Star, tentando arrancá-la do cavalo. As montadas relinchavam e resfolegavam enquanto elas se batiam, esmurrando-se, arranhando-se e gritando; Cassandra sentiu o cotovelo da outra rapariga atingir-lhe o nariz e o sangue começou a pingar ao mesmo tempo que as suas unhas se cravavam na face de Star. De repente, surgiram Pentesileia e Elaria, rindo e tocando os cavalos para o meio das raparigas. Pentesileia arrancou Cassandra da sela e prendeu-a com os braços enquanto ela esbravejava furiosamente. — Que vergonha, Cassandra! Se lutarmos assim entre nós, como podemos esperar viver em paz com as outras tribos? É assim que tratas as tuas irmãs? Porque estavam a brigar? Cassandra baixou a cabeça e não respondeu. Star continuava a sorrir, com aquele sorriso detestável. — Eu disse-lhe que as mulheres das cidades eram mantidas fechadas porque fornicam como as cabras — zombou Star —, e se não fosse verdade, porque se daria ela ao trabalho de lutar comigo por causa disso? Cassandra disse, zangada: — A minha mãe não é assim! Diz-lhe que retire o que disse! Pentesileia encostou-se a ela e disse-lhe ao ouvido: — Será que a tua mãe se torna diferente só porque ela o diz, seja verdade ou mentira? — Não, claro que não. Mas se ela o disser... — Se ela o disser tu tens medo que alguém ouça e acredite? — perguntou Pentesileia, arqueando levemente uma sobrancelha. — Para quê dares-lhe assim tanto poder sobre ti, Cassandra? Cassandra baixou a cabeça e não respondeu, e Pentesileia, carrancuda, pousou o olhar sobre Star. — É assim que tu tratas uma parente e convidada da tribo, irmãzinha? — Inclinouse sobre o cavalo e tocou com o dedo no rosto arranhado de Star, que sangrava: — Não vou castigar-te, pois já foste castigada; ela defendeu-se bem. Para a próxima sê mais cortês para com uma convidada da nossa tribo. As boas graças da mulher de Príamo são para nós valiosas. Virou as costas a Star e debruçou-se sobre Cassandra, segurando-a ainda com força contra o peito. Cassandra conseguia sentir o riso na voz dela: — És suficientemente crescida para montar sozinha sem arranjar problemas ou tenho de te levar à minha frente, como a um bebê? — Posso montar sozinha — disse Cassandra amuada, apesar de estar grata a Pentesileia por a ter defendido. — Então vou pôr-te de novo no teu cavalo — disse a rainha amazona, e Cassandra sentiu-se satisfeita por sentir o dorso amplo de Southwind debaixo de si. Star trocou um olhar com ela e franziu-lhe o nariz; Cassandra percebeu que eram outra vez amigas. Pentesileia conduziu o cavalo até à frente da formação de marcha, deu o sinal e partiram. Caía uma chuva miúda e gelada, que gradualmente ia ensopando tudo. Cassandra puxou a sua túnica riscada de lã para cima da cabeça, mas o seu cabelo continuava úmido e pegajoso. Cavalgaram todo o dia e continuaram pela noite dentro. Cassandra indagavase acerca de quando alcançariam as novas pastagens. Não fazia idéia de para onde iam, mas cavalgava na escuridão úmida, seguindo o cavalo na sua frente. Viajava imersa num sonho obscuro, o seu corpo assaltado por sensações estranhas que não conseguia identificar. Depois, o cintilar de uma fogueira surgiu-lhe diante do olhar, mas ela soube que não eram os seus olhos que a viam. Algures, Páris encontrava-se sentado junto daquela fogueira e, por cima do fogo, olhava uma mulher jovem e esbelta, de longos cabelos claros frouxamente atados à altura do pescoço. Usava um vestido solto e pregueado, próprio das mulheres do continente, e Cassandra apercebeu-se de que Páris era incapaz de tirar os olhos dela, sentiu a fome aguda do seu corpo, o que a confundiu a ponto de fazê-la desviar os olhos do fogo; e subitamente estava de novo sobre o cavalo, sentindo a umidade da sua capa pingando em gotas frias pelo pescoço abaixo. O seu corpo vibrava ainda sob o efeito do que sabia, sem compreender, tratar-se de desejo. Era a primeira vez que se sentia assim tão inteiramente consciente do seu corpo... e, no entanto, o corpo não era o seu. A lembrança dos olhos grandes da rapariga, da curva delicada das suas faces, do volume dos seios jovens no ponto em que o vestido se afastava do corpo, a forma como estas memórias lhe despertavam sensações inteiramente físicas, perturbavamna; nesse instante começou a associá-las com as coisas inquietantes que Star lhe dissera, e sentiu-se invadir pelo receio e por algo mais que era ainda demasiado inocente para identificar como vergonha. Com o aproximar da manhã a chuva parou e os farrapos de nuvens escuras dissiparam-se; a Lua apareceu e Cassandra pôde ver que atravessavam uma estreita garganta, alta e rochosa. Olhou para baixo, para as vastas planícies lá no fundo, cobertas de pequenas árvores contorcidas e de campos metodicamente arados, cercados por muros de pedra. Desciam devagar pela encosta íngreme e, gradualmente, os cavalos da frente abrandaram e acabaram por parar. As tendas foram desenroladas e o pote contendo as brasas, embrulhado num pano úmido, colocado num ponto central. Os primeiros raios de um Sol vermelho começavam já a surgir por trás do desfiladeiro que haviam atravessado durante a noite. As raparigas mais novas foram mandadas à procura de lenha seca. Não havia muito que encontrar, depois de vários dias de chuva torrencial, mas debaixo das oliveiras densas e retorcidas Cassandra encontrou uns quantos paus secos que a chuva não alcançara e voltou a correr com eles para a fogueira. Estavam sentadas junto ao fogo quando o Sol nasceu numa torrente de vermelhos que anunciava novas chuvas; por isso, permaneceram sentadas desfrutando do calor úmido e enxugando as roupas e os cabelos. Depois as mulheres mais velhas começaram a orientar a montagem de uma tenda, levando para dentro dela uma mulher prestes a dar à luz; as guerreiras disseram às raparigas que fossem pôr as manadas a pastar e Cassandra foi com elas. Estava muito cansada e os olhos ardiam-lhe, mas não tinha sono; uma parte do seu espírito ficara na tenda onde as mulheres se tinham reunido, encorajando a mulher em trabalho de parto; outra parte de si estava ainda mais longe, unida a Páris. Sabia que ele estava na encosta de uma colina com os seus rebanhos e os pensamentos dele haviam ficado com a rapariga cuja lembrança o obcecava. Ela sabia o nome da rapariga — Enone — conhecia o seu som doce e humano, e era perseguida pela noção do modo como Páris se agarrava a essa memória que lhe roubava toda a consciência do que deveria dominar os seus pensamentos: os seus cuidados para com o rebanho. E mesmo antes de o próprio Páris o pressentir, ela ouviu — ou sentiu ou cheirou — a presença da rapariga movendose furtivamente em direção a ele através dos maciços de árvores na encosta da montanha. O cheiro acre do zimbro espalhava-se em volta deles. Cassandra mal conseguiu saber qual dos dois, se Páris se a rapariga, viu o outro em primeiro lugar, ou qual deles correu primeiro a apertar o outro nos seus braços ansiosos. O ímpeto dos beijos famintos quase a empurrou de volta ao seu corpo e ao seu lugar, mas, agora, ela já estava preparada, e agarrou-se à consciência das emoções e sensações dele. Quando deu por isso, Enone estava estendida sobre a relva macia com Páris ajoelhado por cima dela arrancando-lhe a roupa. A súbita consciência de que aquele não era um momento para ser partilhado, nem mesmo com uma irmã gêmea, fê-la recuar e afastar-se; encontrou-se de novo escarranchada sobre o seu cavalo, com as gotas de um aguaceiro a fustigar-lhe o rosto. Ansiava pelo sol do seu país, o sol brilhante de Apolo, e pela primeira vez, desde que andava com as Amazonas, pensou no regresso. Sentia-se doente; os olhos ardiam-lhe e uma náusea invadiu-a. A memória do que partilhara respondia-lhe a algumas das muitas perguntas que tinha em mente, mas não sabia ao certo se fora com o seu irmão que vivera esta curiosa experiência, ou se fora com Enone, a rapariga, se fora amante ou amada. Não tinha ainda a certeza se estava dentro do seu próprio corpo ou se continuava deitada na relva macia do monte Ida, com o irmão e a rapariga, os corpos ainda envoltos pela auréola do desejo. A sua mente não se conseguia confinar ao seu corpo e estendia-se muito para além dele, fazendo com que uma parte do seu ser estivesse ali, no círculo de cavalos e das mulheres jovens, e outra parte se estendesse descendo até à tenda dos partos, onde a mulher continuava ajoelhada dentro de um anel de outras mulheres que a olhavam, gritando instruções e palavras de encorajamento. As dores lancinantes pareciam atacar o seu corpo inexperiente. Assustada pela confusão, sentiu o sangue fugir-lhe das faces, ouviu a sua própria respiração a arranhar-lhe a garganta. Deu meia volta, desvairada; puxou pelas rédeas com tal violência que fez com que a égua quase se desequilibrasse, e enterrou os calcanhares nos flancos do animal, disparando através da planície como se, através de um esforço físico brutal, lhe fosse possível trazer toda a consciência de volta ao seu corpo. Pentesileia viu-a galopar para longe do acampamento e, rapidamente, saltou para cima do cavalo e partiu atrás dela. Cassandra, estendida ao comprido sobre o dorso do cavalo, tentava desesperadamente apagar tudo o que lhe era exterior; pressentiu a perseguição e cravou os calcanhares com mais força. Porém, o cavalo de Pentesileia tinha pernas mais longas e ela era, de longe, melhor cavaleira; gradualmente, o espaço entre as duas encurtou e a amazona acabou por ficar ombro a ombro com a rapariga, olhando consternada para o rosto congestionado e o olhar aterrorizado de Cassandra. Estendeu os braços e sacou Cassandra de cima da égua, segurando-lhe o corpo frouxo sobre a sela, à sua frente. Conseguia sentir na testa da rapariga um calor escaldante como se tivesse febre. Quase em delírio, Cassandra debatia-se contra ela, e a mulher mais velha segurou-a com firmeza entre os seus braços robustos. — Sssh! Sssh! Que se passa contigo, Olhos Brilhantes? Porque é que a tua testa parece abrasada pelo sol, quando o dia nem sequer está quente?! — A voz dela era meiga, mas Cassandra sentiu que a mulher mais velha zombava dela e lutou freneticamente para se libertar. — Não se passa nada... Eu não queria... — Não, está tudo bem, filha. Ninguém te vai fazer mal; ninguém está zangada contigo — disse Pentesileia enquanto a abraçava, tentando acalmá-la. Momentos depois Cassandra parou de se debater e abandonou-se nos braços da sua parente. — Conta-me o que aconteceu. Cassandra explodiu: — Estive... com ele. Com o meu irmão. E uma rapariga. E não conseguia desligarme deles, nada, em sítio nenhum do acampamento... — Que a Deusa nos valha — murmurou Pentesileia. Também ela na idade de Cassandra tinha sido portadora do dom (ou da maldição) da visão sem limites. Partilhar experiências para as quais a mente ou corpo não estavam preparados podia raiar a loucura interior, e nem sempre existia um regresso seguro. Cassandra estava deitada nos seus braços apenas semiconsciente e a sua parente não sabia ao certo o que fazer por ela. Primeiro tinha de voltar para o acampamento; estavam longe das outras mulheres e dos cavalos, era provável a presença de homens estranhos e sem lei naqueles ermos e, no estado em que Cassandra se encontrava, um reencontro desse tipo poderia conduzi-la para além dos limites da sanidade. Deu meia volta segurando as rédeas da égua de Cassandra, obrigando-a a segui-la. Embalou a rapariga de encontro ao peito e quando entravam no perímetro do acampamento tirou-a de cima do cavalo e levou-a para o interior da tenda onde a mulher que acabara de dar à luz descansava ao lado do bebê adormecido. Pentesileia estendeu Cassandra sobre uma manta e sentou-se a seu lado, com a mão firme pousada na testa da sobrinha, cobrindo-lhe os olhos, encorajando-a a expulsar do seu espírito todas as interferências. Os soluços foram enfraquecendo e ela foi ficando progressivamente mais calma, escondendo o rosto como um bebê na mão de Pentesileia e enroscando-se contra o seu corpo. Passado longo tempo, a rainha amazona perguntou: — Estás melhor agora? — Sim, mas... Será que vai voltar? — Provavelmente. É um dom da Deusa e tu tens de aprender a viver com ele. Pouco posso fazer para te ajudar, filha. Talvez a Mãe Serpente te tenha chamado a falar pelos deuses; existem sacerdotisas e videntes entre nós. Talvez quando chegar a altura de desceres ao Mundo Subterrâneo e ao Seu encontro... — Não estou a entender — disse Cassandra. Depois lembrou-se de quando Apolo lhe falara e pedira que fosse Sua sacerdotisa. Contou isto a Pentesileia e a amazona mais velha pareceu aliviada. — Verdade? Não sei nada sobre o vosso Senhor do Sol; parece-me estranho que uma mulher prefira um deus à Mãe Terra ou à nossa Mãe Serpente. É Ela que habita as entranhas da terra e reina sobre todos os domínios das mulheres — o mistério do nascimento e da morte. Talvez também Ela te tenha chamado e tu não tenhas ouvido a Sua voz. Ouvi dizer que por vezes isso acontece com aquelas que nascem sacerdotisas: quando elas não ouvem o Seu apelo, Ela contata-as através de enigmas, em sonhos ruins, para que elas aprendam como escutar a Sua voz. Cassandra não sabia ao certo; conhecia pouco acerca da Mãe Serpente de Pentesileia, mas lembrava-se, no entanto, das belas serpentes da casa de Apolo e de como ela ansiara por acariciá-las. Talvez esta Mãe Serpente a tivesse chamado também e não apenas o esplendoroso e amado Senhor do Sol. Tivera a esperança de que a sua tia, que sabia tanto sobre a Deusa, lhe dissesse o que deveria fazer para se livrar dessa visão indesejada. Agora começava a perceber que teria de ser ela própria a controlá-la, que teria de encontrar, dentro de si, uma forma de fechar as comportas antes que as visões a devorassem por completo. — Vou tentar — disse ela. — Existe alguém que saiba destas coisas? , — Talvez entre os servidores dos deuses. Tu és uma princesa de duas casas reais: a nossa das Amazonas e a do teu pai; não sei nada desses deuses, mas há-de chegar o tempo em que, por seres uma de nós, terás de descer ao Mundo Subterrâneo para que encontres a Mãe Serpente, e uma vez que Ela já te chamou, é preferível que seja mais cedo do que mais tarde. Talvez na próxima lua; falarei com as anciãs e verei o que dizem de ti. "Talvez", disse Cassandra para consigo, "fosse essa a razão por que o Deus me chamou para O servir". No entanto fora ela quem abrira essas portas; não podia lamentarse por lhe ter sido concedido o dom que pedira. Dia após dia a tribo cavalgava, entre ferozes ventanias e chuvas geladas e agrestes. O tempo ia ficando cada vez mais frio e à noite as mulheres embrulhavam-se com todas as suas roupas e mantas de lã. Cassandra enroscava-se junto do cavalo, refugiando-se no calor do seu corpo grande e macio. Os céus acabaram por se tornar mais claros e brilhantes e a chuva cessou. Sempre para leste, a tribo seguia viagem; quando as mulheres perguntavam às suas chefes quando iriam descansar e encontrar pastagens para os seus cavalos, Pentesileia apenas suspirava: — Temos primeiro de atravessar dois rios, como a Deusa ordenou. A Lua já enchera e voltara a minguar quando, pela primeira vez desde que a viagem começara, avistaram seres humanos: um pequeno grupo de homens vestidos com peles ainda com pêlos agarrados, o que fez com que as mulheres percebessem que a arte de curtir as peles era ainda desconhecida entre eles. "Existem pastagens aqui", pensou Cassandra; "este poderá ser o lugar para pararmos e descansarmos as nossas manadas. Mas não com estes homens..." Os homens olhavam para as mulheres, boquiabertos e apalermados, e Pentesileia parou o seu cavalo ao lado deles. — Quem é o dono destes rebanhos? — perguntou, apontando os carneiros e as cabras que pastavam sobre a vegetação verdejante. — Somos nós. Que espécie de cabras vós montar? — perguntou um dos homens. — Nós nunca ver cabras tão grandes e saudáveis. Pentesileia ia dizer que aquilo não eram cabras, mas sim cavalos; depois decidiu que a ignorância deles poderia ser vantajosa para a tribo. — São as cabras de Posídon, Deus do Mar — disse-lhe ela. — Que ser o mar? — perguntou ele. — Água como daqui até ao horizonte — disse ela e ele conteve a respiração. — Eia! Nunca nós ver água senão nalgum buraco lamacento que seca no Verão! Não admira que sejam boas e gordas! Depois sorriu maliciosamente e perguntou, no seu tosco dialeto, se as senhoras gostariam de apascentar os seus rebanhos juntamente com os dele. — Talvez por uma ou duas noites — disse Pentesileia. — Onde estarem os vossos homens? — perguntou ele. — Não temos nenhum; estamos livres de todos os homens — disse a amazona —, mas aceitaremos a hospitalidade da vossa pastagem por esta noite, pois viajamos há já muito tempo. Os nossos animais estão cansados e apreciarão um pouco da vossa boa erva. — São bem-vindos — replicou um dos homens, que parecia um pouco mais limpo do que os outros e tinha as roupas um pouco mais compostas. Quando desmontaram, Pentesileia sussurrou a Cassandra que deveriam precaver-se e não se deixar dormir, e sim vigiar os cavalos mesmo durante a noite. — Porque eu não confio nestes homens, nem um bocadinho — murmurou ela. — Acho que assim que adormecermos, ou que eles pensem que adormecemos, vão tentar roubar-nos os cavalos, e talvez mesmo atacar-nos. Os homens tentaram abrir caminho para o interior do círculo de mulheres e conseguir alguns contatos furtivos, e Cassandra pensou que se elas fossem mulheres das cidades, inexperientes e ingênuas, não teriam percebido o que os homens estavam a fazer. Levantou-se com as outras raparigas para começar a estender as mantas. Passou um laço pelas patas do cavalo para que ele não pudesse afastar-se muito durante a noite, desapertou o cinto de couro e deitou-se na sua manta entre Elaria e Star. — Gostava de saber até onde iremos — murmurou Star, aconchegando a manta em torno dos ombros magros para os proteger da umidade. — Se não encontrarmos comida brevemente, as crianças começarão a morrer. — Não estamos assim tão mal — protestou Elaria. — Ainda nem começamos a sangrar os cavalos. Podemos viver do sangue deles durante pelo menos um mês, até começarem a enfraquecer. Uma vez, quando tivemos um mau ano, vivemos do sangue das éguas durante dois meses. A minha primeira filha morreu e nós estivemos tão perto de morrer à fome que depois, quando fomos às aldeias dos homens, nenhuma de nós engravidou durante quase meio ano. — Tenho tanta fome que era capaz de beber sangue de égua; ou o que quer que fosse — resmungou Star, mas Elaria disse: — Isso não é possível enquanto Pentesileia não der ordens; e ela sabe o que faz. — Não tenho assim tanta certeza — disse Star, entre dentes. — Deixar-nos dormir aqui, no meio destes homens todos... — Não — disse Elaria. — Ela ordenou que não dormíssemos. Lentamente, a Lua surgiu por cima das árvores, subindo cada vez mais alto. Depois, através das pálpebras descidas, Cassandra viu formas escuras movendo-se furtivamente através da clareira. Esperava o sinal de Pentesileia quando, de repente, uma sombra escura encobriu as estrelas lá no alto e o corpo de um homem pesou subitamente sobre o seu; mãos arrancavam-lhe os calções e remexiam no seu peito. Ela tinha a mão sobre a sua espada de bronze; lutou para se libertar, mas estava esmagada contra o solo. Pontapeou e mordeu a mão que lhe cobria a boca; o agressor uivou — como verdadeiro cão que era, pensou ela com raiva — e ela lançou com força o punho da espada para cima, atingindo-o na boca; ele uivou novamente e Cassandra sentiu jatos de sangue e pragas saírem-lhe dos lábios rebentados. Depois soltou a espada e golpeou-o; ele soltou um urro e caiu por cima dela no momento em que Pentesileia gritava e, por todo o bosque, as mulheres se punham de pé. Alguém atirou um archote para o meio das brasas e o fogo reacendeu-se, refletindo-se nos punhais de bronze, nús, nas mãos dos homens. — É esta a vossa hospitalidade para com os convidados? — Eu já arrumei um deles, tia! — gritou Cassandra. Desembaraçou-se do homem que gemia, empurrando-o de cima do seu corpo. Pentesileia avançou na sua direção e olhou para baixo. — Acaba com ele — disse ela. — Não o deixes morrer lentamente em agonia. "Mas eu não o quero matar", pensou Cassandra; "ele agora já não pode fazer-me nada, e não chegou realmente a fazer-me mal." No entanto ela conhecia a lei das Amazonas: morte para qualquer homem que tentasse violar uma amazona; e não podia infringir a lei. Sob o olhar frio de Pentesileia, Cassandra curvou-se com relutância sobre o homem ferido e deu uma forte estocada com a espada, atravessando-lhe a garganta. Ele gorgolejou e morreu. Cassandra, enjoada, endireitou-se e sentiu a mão de Pentesileia apertando-lhe com força o ombro. — Bom trabalho. Agora és, realmente, uma das nossas guerreiras — murmurou e dirigiu-se a passos largos para os homens reunidos à luz do archote. — Os deuses decretaram que um hóspede é sagrado — disse-lhes Pentesileia com severidade. — No entanto, um dos vossos homens teria violado uma das minhas virgens contra vontade dela. Que desculpa podem invocar por esta falta de hospitalidade? — Mas quem já ouviu falar de mulheres que andam assim a viajar sozinhas? — argumentou o chefe. — Os deuses só protegem as mulheres que são esposas decentes, e vocês não são; vocês não pertencerem a ninguém. — Qual foi o deus que te disse isso? — inquiriu Pentesileia. — Nós não precisamos que um deus nos diga aquilo que é evidente para a razão. E como não terem maridos, decidimos ficar com vocês e dar a vocês o que mais precisam, homens para cuidar de vocês. — Não é isso o que nós precisamos nem o que nós procuramos — declarou a amazona, e fez sinal às mulheres que, armadas, cercavam os homens. — Apanhem-nos! Cassandra deu por si a lançar-se para a frente com as outras, a espada erguida. O homem sobre quem se precipitou não fez nenhum esforço em especial para se defender; ela derrubou-o e ajoelhou-se sobre ele, a lâmina na sua garganta. — Não nos matem! — gritou o chefe dos homens. — Não vos faremos mal! — Agora já não — disse Pentesileia ferozmente —, mas quando dormíamos e vocês pensavam que estávamos indefesas, ter-nos-iam morto ou violado! Pentesileia encostou a lâmina da sua espada à garganta do homem e ele encolheuse. — Juram pelos vossos deuses que nunca mais molestarão uma mulher das nossas tribos, ou de qualquer outra, se vos deixarmos viver? — Não, não juramos — disse o chefe. — Os deuses enviaram-vos até nós e nós usamo-vos, e eu acho que o que fizemos estava certo. Pentesileia encolheu os ombros e abriu-lhe a garganta. Os outros homens gritaram que jurariam e Pentesileia fez sinal às mulheres para que os soltassem. Um a um, eles ajoelharam e juraram como lhes tinha sido exigido. — Mas eu não confio nem mesmo nos seus votos — disse Pentesileia —, quando perderem as nossas armas de vista. Deu ordens para que os haveres da tribo fossem reunidos e os cavalos selados para que pudessem partir de madrugada. Depois da noite em claro, os olhos de Cassandra ardiam-lhe e doía-lhe a cabeça; tinha a sensação de ter ainda as mãos ásperas do homem na sua pele. Quando tentou mover-se, não conseguiu. O seu corpo estava rígido, preso; ouviu alguém chamar pelo seu nome, mas o som estava muito distante. Pentesileia veio até junto dela e o toque da sua mão trouxe Cassandra de volta à realidade. — Consegues montar? Sem dizer nada, Cassandra assentiu com a cabeça e içou-se para a sela. A sua mãe adotiva veio ter com ela e abraçou-a: — Portaste-te bem! Agora que mataste um homem, és uma guerreira, já podes lutar por nós. Não és mais uma criança. Pentesileia deu o sinal de partida e Cassandra, tremendo, incitou o cavalo para a frente. Embrulhou a manta em torno dos ombros. "Pfff", pensou, "cheira a morte" Cavalgavam, a chuva gelada nos rostos; ela invejou as mulheres que levavam potes cobertos de barro, contendo carvões quentes. Para leste e ainda mais para leste, cavalgaram geladas pelo vento cada vez mais frio. Depois de muito tempo o céu clareou, passando a um cinzento pálido, mas havia, de fato, alvorada. Cassandra ouvia à sua volta os resmungos das mulheres, e sofria com a fome e o frio. Finalmente, Pentesileia deu sinal para parar e as mulheres prepararam-se para montar as tendas pela primeira vez em muitos dias. Cassandra agarrou-se ao seu cavalo, necessitada do calor do corpo do animal; o frio doloroso parecia penetrar cada músculo e osso do seu corpo. Algum tempo depois, ardiam fogueiras no centro do acampamento e ela, como as outras, foi acocorar-se perto das línguas de calor. Pentesileia apontou para junto do sítio por onde tinham passado com os cavalos e as mulheres olharam, com espanto, os campos verdes de cereal ainda não amadurecido. Cassandra nem podia crer nos seus olhos. Cereal, naquela altura do ano? — É trigo de Inverno — disse Pentesileia. — Esta gente planta os seus cereais antes da queda das primeiras neves, deixam-nos todo o Inverno debaixo da neve e eles amadurecem antes das colheitas de cevada. Nas épocas frias têm dois cereais, e aquele que eu procuro é o centeio. A rainha amazona acenou à sua sobrinha e Cassandra foi colocar-se a seu lado. — Que terra é esta em que estamos, tia? — perguntou. — Estas são as terras dos Trácios — disse-lhe Pentesileia —, e para norte apontou — fica a antiga cidade de Cálcis. Cassandra recordou-se de uma das histórias de sua mãe. — Onde Jasão encontrou o velo dourado com a ajuda da feiticeira Medeia? — Essa mesma. Mas, hoje em dia, há lá pouco ouro, embora haja muita feitiçaria. — Vivem pessoas aqui à volta? — perguntou Cassandra. Parecia-lhe impossível que alguém escolhesse aquele local desolado para viver. — Os campos de trigo e centeio não se plantam a si próprios — retrucou Pentesileia. — Onde existem cereais, existe sempre alguém, homem ou mulher, para os plantar. E aqui existem pessoas e também — indicou — cavalos. Lá longe, no horizonte, Cassandra distinguiu pequenas manchas em movimento, que pareciam não ser maiores do que carneiros; mas pela forma como se moviam, bem via que eram cavalos. À medida que a distância ia diminuindo e os via com maior nitidez, Cassandra reparou que aqueles eram muito diferentes dos cavalos que ela e as outras amazonas montavam: pequenos e ruços, com corpos atarracados e pêlo espesso e comprido quase como uma peliça. — Cavalos selvagens do Norte; nunca foram montados ou domados disse Pentesileia. — Nenhum deus os tocou para os destinar a homens ou mulheres. Se acaso pertencem a algum deus ou deusa, é à caçadora Ártemis. Como que comandada por um espírito comum, a manada inteira deu meia volta e afastou-se; a égua que conduzia a manada fez uma pausa, levantando a cabeça e fixando as mulheres, as narinas dilatadas e os olhos brilhantes. — Sentem o cheiro do nosso garanhão — disse Pentesileia. -Ele tem de ser vigiado; se farejar uma manada de éguas é capaz de tentar juntá-las às nossas, e estes cavalos não nos servem para nada. Não os poderíamos alimentar e não haveria pasto suficiente. — O que estamos aqui a fazer? — perguntou Cassandra. — A Deusa é sábia — respondeu-lhe a sua parente. — Aqui, no país dos Trácios, podemos negociar ferro e retemperar as nossas armas. Encontraremos cereais à venda na cidade de Cálcis, ou até mesmo mais perto; e nós temos produtos para vender: objetos de couro — selas, rédeas e ainda outras coisas. Iremos esta tarde à aldeia e veremos se conseguimos comprar comida. Cassandra olhou para o céu cinzento e perguntou-se como conseguiria alguém dizer se era de manhã ou de tarde. Supunha que Pentesileia tinha uma forma qualquer de o saber. Mais tarde, Pentesileia chamou Cassandra e uma das outras raparigas mais novas, Evandra, e saíram a cavalo em direção à aldeia, situada no meio das searas. Quando as mulheres entraram na aldeia — apenas umas quantas casas pequenas e redondas, construídas em pedra, e um edifício central, a céu aberto, onde mulheres trabalhavam na moldagem de potes — os habitantes saíram à rua para as ver. Muitas das mulheres seguravam fusos com lã ou pêlo de cabra enrolado. Usavam saias longas e soltas, tecidas com pêlo de cabra e tingidas de azul ou verde; os seus cabelos eram escuros e crespos. Algumas traziam crianças nos braços ou agarradas às saias. Cassandra viu, com um pequeno frêmito de horror, que muitas das crianças eram estranhamente deformadas. Uma rapariguinha tinha, no lábio, uma fenda que parecia estar em carne viva e se estendia pelo rosto até à narina, que tinha o aspecto de uma ferida aberta; outra possuía apenas o polegar e outro dedo deformado na pequena mão, que mais se assemelhava a uma garra. Nunca tinha visto, com vida, crianças como aquelas; em Tróia, uma criança que nascesse deformada era imediatamente exposta nas encostas do monte Ida para que os lobos e outros animais selvagens a devorassem. As mulheres e as crianças mantiveram-se afastadas e silenciosas, mas olhando com curiosidade para as Amazonas e seus cavalos. — Para onde vão? — Para norte, segundo a vontade da nossa Deusa; mas para já vamos até Cálcis — disse Pentesileia. — Gostaríamos de negociar algum cereal. — O que têm para trocar? — Utensílios em couro — disse Pentesileia, e as mulheres abanaram a cabeça. — Nós fazemos o nosso próprio couro a partir das peles dos nossos cavalos e cabras — disse uma mulher que parecia ser a chefe do grupo. — Mas vendam-nos uma dúzia das vossas rapariguinhas e nós dar-vos-emos todo o cereal que puderem transportar. O rosto de Pentesileia ficou pálido de ira. — Jamais mulher alguma da nossa tribo será vendida como escrava. — Não as queremos para escravas — disse a mulher. — Adotá-las-emos como nossas filhas. Uma doença assolou estas paragens; muitas mulheres morreram de parto e outras não conseguem gerar bebês saudáveis; por isso, como podes ver, as mulheres são para nós muito preciosas. Pentesileia estava mais pálida que nunca. Disse baixinho para Evandra: — Passa palavra às de trás para que nenhuma mulher desmonte do cavalo nesta aldeia por um instante que seja e por razão nenhuma, seja qual for a necessidade. Continuaremos a viagem. — Que se passa, tia? — perguntou Cassandra. — Não devemos tocar em nenhuns dos seus cereais — disse Pentesileia; e depois, dirigindo-se à mulher: — Lamento a vossa doença; mas nada podemos fazer para vos ajudar. No entanto, se quiserem ver-se livres dela, ceifem os cereais que estão plantados e queimem-nos; não os deixem sequer no chão como fertilizante para os campos. Arranjem novas sementes de milho algures a sul daqui. Examinem as sementes cuidadosamente e procurem qualquer vestígio de praga; foi isso que envenenou os ventres das vossas mulheres. Enquanto se afastavam da aldeia, cavalgando através dos campos de centeio, Pentesileia curvou-se e arrancou alguns pés verdes. Levantou-os apontando para o sítio onde as sementes viriam a formar-se. — Olha — disse ela, indicando as fibras arroxeadas e filiformes nas extremidades dos pés, enquanto os estendia a Cassandra. — Cheira-os. Como sacerdotisa deverás ser capaz de reconhecer isto onde quer que o encontres. Não o proves em circunstância alguma nem o comas, mesmo que estejas a morrer de fome. Cassandra cheirou e sentiu um odor estranho, bafiento, pegajoso, algo semelhante ao do peixe. — Este trigo envenenará qualquer uma que coma os grãos frescos, ou mesmo o pão que seja feito com ele; e a pior forma de envenenamento é aquela que mata as crianças no ventre e pode destruir a fertilidade de uma mulher durante anos. Esta aldeia pode já estar condenada. É pena. As mulheres deles parecem bonitas e trabalhadoras, e o seu trabalho de fiação e tecelagem é notável. Fazem também belos potes e taças. — Vão morrer todas, tia? — É provável. Muitas delas irão comer os cereais envenenados sem que morram por isso; mas não nascerão mais crianças saudáveis naquela aldeia, e quando estiverem suficientemente desesperadas para impor um ano de fome à sua gente, talvez já seja tarde de mais. — E os deuses permitem isto? — perguntou Cassandra. — Qual a deusa que estará suficientemente zangada para mandar uma praga sobre os cereais da -aldeia? — Não sei; talvez nem seja por ação de qualquer deusa — disse a sua parente. — Só sei que ela vem, ano após ano, sobretudo quando chove de mais. Nunca tinha ocorrido a Cassandra duvidar de que os cereais dos campos eram vigiados e cresciam sob a ação direta da Mãe Terra; esta era uma heresia assustadora e ela varreu-a do espírito o mais depressa possível. Estava de novo consciente da sua fome — tinha passado tanto tempo sem alimentos substanciais que, por dias a fio, quase deixara de a sentir. Enquanto cavalgavam, começaram a ver pequenos animais saltando para fora e para dentro de tocas abertas no chão. Uma rapariga esticou rapidamente o seu arco e lançou uma flecha de caça — talhada em madeira endurecida ao fogo, em vez de metal — e o animal atingido tombou e ali ficou a espernear. A arqueira saltou do seu potro e deulhe uma paulada na cabeça. Um enxame de setas seguiu a primeira, mas apenas uma ou duas atingiram o alvo. A idéia da lebre assada no espeto fez crescer água na boca a Cassandra. Pentesileia deteve as cavaleiras com um gesto. — Acampamos aqui e prometo-vos que não prosseguiremos até que todas estejamos alimentadas de uma maneira ou de outra — disse ela. — Vocês, guerreiras, peguem nos vossos arcos e cacem; as restantes preparem os alvos e treinem com as vossas flechas. Temos descuidado a prática das nossas técnicas de caça e luta nestes dias de viagem. Houve demasiadas flechas a passar longe dos alvos. No tempo da minha mãe aquela quantidade de flechas teria abatido lebres suficientes para nos alimentar a todas. — E acrescentou: — Sei como todas estão esfomeadas; não gosto mais de jejuar do que qualquer uma de vocês e passou-se tanto tempo para mim como para qualquer outra, desde a última vez que comi uma boa refeição. E no entanto peço-vos, minhas irmãs, se encontraram (ou roubaram) algum cereal ou qualquer coisa feita a partir dele, ou comida de qualquer tipo, naquela aldeia, deixem-me vê-la antes de a comerem. Os cereais deles estão amaldiçoados, e aquelas que comerem pão feito com eles, poderão abortar ou então as vossas crianças podem nascer sem um olho ou só com um dedo. Uma mulher tirou, desafiadora, um pão duro e algo bolorento de dentro da sua túnica. — Dá-lo-ei a uma mulher que já não tenha idade para ter filhos e que o possa comer sem correr risco. Não o roubei -acrescentou —, troquei-o por uma fivela velha. Uma das mulheres mais velhas da tribo disse: — Ficarei com ele em troca da minha parte da lebre que abati com a minha seta; passou já muito tempo desde a última vez que comi pão, e de certeza que nunca mais terei filhos para poderem ser afetados por isso. A visão do pão fez Cassandra sentir tanta fome que ela pensou que preferiria arriscar-se a abortar ou a afetar a criança que poderia vir a gerar um dia, num futuro distante; mas nunca desobedeceria à sua tia. Outras amazonas entregaram diversos alimentos que tinham obtido por troca (ou por roubo) na aldeia, a maior parte dos quais Pentesileia confiscou e atirou para o fogo. Cassandra foi atirar aos alvos enquanto as guerreiras experientes partiam em busca de caça e as mulheres idosas se espalhavam pelos campos planos à procura de qualquer tipo de comida. O Inverno ia avançado de mais para permitir encontrar bagas ou frutos, mas poderia haver, algures, raízes ou alguns fungos comestíveis. O curto dia de Inverno escurecia, e aproximava-se do crepúsculo, quando as caçadoras voltaram. Em pouco tempo as lebres esquartejadas ferviam num caldeirão juntamente com insípidos feijões-bravos e algumas raízes; nacos cortados de um animal maior — tinha sido esfolado, mas Cassandra suspeitava ser um dos peludos cavalos selvagens e tinha fome demasiada para se preocupar com isso — assavam por cima de uma grande fogueira. Pelo menos, naquela noite, poderiam comer até fartar, e Pentesileia havia prometido que em Cálcis encontrariam comida em abundância. OITO — Ei-la — disse Pentesileia, apontando. — A cidade de Cálcis. Habituada às ciclópicas muralhas fortificadas de Tróia que se erguiam muito acima dos rios da planície fértil, Cassandra não ficou impressionada à primeira vista pelas muralhas construídas com tijolos cozidos ao sol, de aspecto baço sob a luz nublada. Esta cidade, pensou, seria vulnerável a um ataque vindo de qualquer dos lados. No ano passado, com as Amazonas, ela tinha aprendido alguma coisa — não em termos formais, mas sim através das histórias de cercos e guerras contadas pelas outras mulheres — de estratégia militar. — Esta é como as cidades egípcias e hititas — disse Pentesileia. — Eles não constroem fortificações imponentes; não têm necessidade delas. No interior dos seus portões de ferro verás os templos e as estátuas dos seus deuses. Estes são maiores que os templos e as estátuas de Tróia, assim como as muralhas de Tróia são maiores que as muralhas de Cálcis. A história conta que a cidade foi fundada por um antigo povo navegador do longínquo Sul; mas eles aqui são diferentes de todos os outros povos, como verás quando entrarmos na cidade. São estranhos; têm muitos costumes e hábitos curiosos. — Deu uma gargalhada. — Mas suponho que eles dizem o mesmo de nós. De tudo isto Cassandra só ouviu «portões de ferro ". Tinha visto muito pouca quantidade desse metal; uma vez o seu pai havia-lhe mostrado um anel de um metal negro que lhe dissera ser ferro. — É excessivamente caro e demasiado difícil de trabalhar para ser utilizado em armas — dissera-lhe ele. — Um dia, quando se souber mais sobre a arte da sua forja, o ferro poderá ser utilizado para arar a terra, pois é muito mais duro que o bronze. Cassandra, agora, recordando-se, pensou que um povo e uma cidade que sabiam o suficiente sobre o ferro para serem capazes de forjar portões com ele, deviam ser realmente sabedores. — É por os portões serem em ferro que a cidade nunca foi tomada? — perguntou ela. Pentesileia olhou-a e disse com alguma surpresa: — Não sei. Eles são um povo feroz, mas muito raramente se envolvem em guerras. Suponho que é por estarem longe das principais zonas de comércio. No entanto, as pessoas vêm do fim do mundo em busca de ferro. — Vamos entrar na cidade ou acampamos fora dos muros? — Esta noite dormiremos na cidade; a rainha deles é praticamente uma de nós — disse Pentesileia. — É filha da irmã da minha mãe. "Então", pensou Cassandra, "ela é parente da minha mãe e minha parente também." — E o rei? — Não existe rei nenhum — disse Pentesileia. — Imandra reina aqui e ainda não decidiu tomar um consorte. Por trás da cidade erguiam-se montes de um vermelho ferruginoso que fazia os portões parecerem pequenos. O caminho que conduzia até à cidade estava pavimentado com gigantescos blocos de pedra, e as casas, com arcos e escadas de pedra, tinham sido construídas com tábuas e barrotes e rebocadas e pintadas de cores alegres. As ruas da cidade não estavam empedradas e apresentavam-se lamacentas e espezinhadas, e eram percorridas por estranhos animais de carga, peludos e com cornos, que se moviam entre as casas ajoujados com enormes cestos e potes. Os seus donos tocavam-nos para o lado enquanto as Amazonas, dispostas numa formação quase militar, percorriam as ruas. Cassandra, consciente de todos aqueles olhos postos nela, empunhou a lança e endireitouse na sela, lutando contra a fadiga da cavalgada e tentando parecer uma guerreira. A cidade era muito diferente de Tróia. As mulheres circulavam livremente pelas ruas levando potes e cestos à cabeça. Os seus trajes eram compridos, grossos e pesadões, mas apesar das suas saias desajeitadas e dos olhos pintados tinham um ar forte e competente. Viu também uma forja onde trabalhava uma mulher, com músculos fortes como os de uma guerreira, e o rosto escuro e manchado pela fuligem. Nua da cintura para cima a fim de suportar o calor intenso, martelava uma espada. Uma mulher jovem, pouco mais do que uma rapariguinha, fazia funcionar os foles. Cassandra tinha visto, nos meses que passara com as Amazonas, as mulheres fazerem muitas coisas estranhas, mas esta era a mais estranha de todas. As sentinelas das muralhas eram também mulheres e podiam muito bem fazer parte do grupo das Amazonas, pois estavam armadas, usavam couraças de bronze sobre o peito e seguravam longas lanças. À medida que as Amazonas percorriam as ruas, as sentinelas soltavam um longo e ululante grito de guerra; em breve meia dúzia delas, com as lanças baixas em sinal de paz, apareceram na rua à sua frente. A comandante aproximou-se e, montada, abraçou Pentesileia. — Saudamos-te exultantes, Pentesileia, rainha das Éguas — disse ela. -— A senhora de Cálcis envia-te os seus cumprimentos e saúda o teu retorno ao nosso seio. Convida as tuas mulheres a instalarem-se nos campos junto ao Muro Sul e convida-te, a ti, a seres sua hóspede no palácio com uma ou duas amigas, se assim o desejares. A rainha amazona transmitiu para a retaguarda as notícias que a sentinela trouxera. — E mais — disse a mulher de Cálcis —, a rainha mandou duas ovelhas e um cesto de pão cozido nos fornos reais, como presente para as tuas mulheres; que as tuas mulheres celebrem aqui enquanto tu te reúnes a ela no palácio. Ao pensar naquela comida que há tanto tempo não provavam, as Amazonas soltaram grandes gritos de aplauso. Pentesileia vigiou a instalação das suas mulheres no campo, a armação das tendas e a matança das ovelhas. Cassandra, observando uma boa porção de pernil ser queimada em homenagem à Caçadora, reparou que as ovelhas tinham um aspecto muito normal, em tudo semelhante ao dos carneiros de Tróia. Pentesileia, observando-a, disse: — Que se passa? Esperavas que as ovelhas de Cálcis tivessem velos de ouro? Elas não nascem assim; nem mesmo os rebanhos de Apolo, Senhor do Sol, nascem assim. As gentes de Cálcis estendem os seus velos nos rios, para que estes apanhem o ouro que ainda vem arrastado nas correntes; e apesar de haver talvez menos ouro do que no tempo de Jasão, verás um desses velos antes de deixares Cálcis. Agora vamos vestir-nos para jantar à mesa da rainha. A rainha amazona entrou na sua tenda, despiu as roupas de montar e vestiu a sua melhor saia, calçou umas botas de pele de gamo e pôs uma túnica que lhe deixava nu um dos seios, como era o costume naquela terra. Tendo-lhe sido dito para vestir as suas melhores roupas, Cassandra vestiu o seu vestido troiano — estava-lhe agora demasiado curto e chegava-lhe só a meio da canela — e calçou as sandálias. Pentesileia tinha tirado do seu saco um pouco de Kohl e estava a espalhá-lo nos olhos; virou-se e disse: Koh! — pó cosmético usado no Oriente para escurecer as pálpebras. N T. — É esse o único vestido que tens, filha? — Receio bem que sim. — Isso não serve de forma alguma — disse Pentesileia. — Cresceste mais do que eu pensava. — Procurou dentro das bolsas da sua sela e retirou um vestido usado, tingido de açafrão pálido. — Este vai ficar-te grande, mas faz o melhor que puderes. Cassandra enfiou o vestido pela cabeça e apertou-o com os seus velhos alfinetes de bronze. Sentia-se tão desconfortável e tão estorvada pelas saias em torno dos joelhos, que lhe era difícil recordar que já usara este tipo de vestuário quotidianamente. Caminharam juntas pelas ruas empedradas de Cálcis. Tinha-se passado muito tempo desde que Cassandra estivera no interior das muralhas de uma cidade, e apercebeuse de que olhava embasbacada para as casas altas, como se fosse um bárbaro. O palácio tinha sido construído, à semelhança do palácio de Tróia, com o mármore cinzento local. Erguia-se no sítio mais alto no centro da cidade e nem mesmo os templos se erguiam acima dele; Cassandra, educada de acordo com os costumes da sua terra, segundo os quais as habitações dos homens não se podem erguer ao nível dos templos dos deuses, ficou um pouco chocada. Paradas nas escadas do palácio, conseguiam ver até ao mar. "Tal como em Tróia", pensou Cassandra; só que este mar não era de um azul intenso tal como recordava o da sua terra, mas cinzento-escuro e oleoso. Havia homens a carregar e a descarregar pacificamente os navios ancorados no porto; não eram piratas nem invasores, mas sim mercadores. Tantos navios nas proximidades de Tróia seriam sinal de desastre ou guerra. "E no entanto ela podia vê-los estendendo-se na frente de Tróia; tantos barcos que o azul do mar escurecera..." Fazendo um esforço, voltou ao presente. Aqui não havia perigo... Pentesileia tocou-a no braço. — Que foi? Que viste? — Navios — murmurou Cassandra. — Navios ameaçando Tróia... — Sem dúvida, se Príamo continuar como começou — disse a sua tia secamente. — O teu pai tem tentado adquirir poder que não é suficientemente forte para manter, e um dia esse poder será testado. Mas por agora não podemos fazer esperar a rainha Imandra. Cassandra nunca pusera em causa as políticas do seu pai, no entanto via que o que Pentesileia dissera era verdade. Príamo cobrava tributo a todos os navios que passavam pelo estreito em direção ao mar; até à data os Aqueus tinham pago sempre, porque isso era mais fácil do que organizar uma armada para se lhes opor. Olhou os portões de ferro e percebeu que estes significavam, mais cedo ou mais tarde, um modo de vida completamente novo. Disse a si própria que não estava a ser realista; o seu pai era forte, tinha muitos guerreiros e aliados; podia manter Tróia para sempre. "Talvez Tróia venha um dia a ter também portões de ferro, como esta cidade de Cálcis." À medida que passavam pelos longos corredores, as guardas, com proteções peitorais de bronze e capacetes de couro com incrustações em metal, erguiam os punhos em gesto de saudação. Entraram então para uma sala de teto alto, com uma clarabóia com embutidos de pedra translúcida verde, e, ao centro, uma alta cadeira de mármore onde se encontrava sentada uma mulher. Tinha também aspecto de guerreira, com uma couraça peitoral em prata martelada; mas, por baixo, estava vestida com uma soberba túnica de brocado vindo do Extremo Sul e uma fina camisa de gaze do Egipto, conhecida como "tecido de vento". No rosto exibia uma barba postiça, dourada e presa como as cabeleiras dos rituais: um símbolo, pensou Cassandra, de que ela governava não como uma mulher, mas como o rei da cidade. Em torno das ancas usava um cinto com incrustações de pedras verdes e dele pendia uma bela espada. Calçava botas de pele, tingidas e decoradas com bordados, que lhe chegavam à barriga da perna. Logo abaixo do peitoral, na cintura, um estranho cinto que parecia mover-se, para cima e para baixo, ao ritmo da sua respiração; quando se aproximaram, Cassandra percebeu que era uma cobra viva. Quando chegaram junto da rainha, ela levantou-se e disse: — Saúdo-te com regozijo, prima. As tuas guerreiras foram condignamente recebidas e festejadas? Haverá mais alguma coisa que eu possa fazer para te dar as boasvindas, Pentesileia, rainha das Cavaleiras? Pentesileia sorriu: — Fomos, de fato, bem recebidas, senhora; diz-me então o que queres de nós. Eu conheço-te desde os tempos da nossa juventude e sei bem que quando eu, bem como todas as minhas guerreiras, somos assim tão bem recebidas e nos são oferecidos banquetes, não é só por uma questão de boa educação. Os nossos laços de parentesco, só por si, fariam com que eu me pusesse a mim e às minhas guerreiras à tua disposição, Imandra; fala livremente e diz o que desejas que nós façamos. — Como tu me entendes, Pentesileia; tenho de fato necessidade da amizade das tuas guerreiras — disse Imandra na sua voz rouca e agradável -; mas jantemos primeiro. Diz-me, prima, quem é a virgem? É demasiado jovem para ser uma das tuas filhas. — É a filha da nossa parente Hécuba de Tróia. — Oh? — as sobrancelhas delicadamente pintadas de Imandra ergueram-se, arqueando-se elegantemente. Acenou a uma criada e estalou levemente os dedos; era o sinal para que numerosos escravos avançassem, trazendo travessas decoradas com jóias, repletas das mais variadas comidas: carne assada e carne de aves acompanhadas por molhos variados e deliciosos, frutos com mel e doces tão abundantemente condimentados que Cassandra não fazia idéia de que seriam feitos. Tinha passado fome por tanto tempo que toda aquela comida a fazia sentir-se levemente enjoada; comeu um pouco da galinha assada e alguns pãezinhos depois; por insistência da rainha, provou uma suculenta carne doce, temperada com canela. Apercebeu-se de que Pentesileia também comia pouco, e quando os tabuleiros foram retirados e água de rosas vertida sobre as suas mãos, a rainha de Cálcis disse: — Prima, pensei que Hécuba há muito tinha esquecido os seus tempos de guerreira. E afinal a sua filha é uma das tuas cavaleiras? Bom, eu não tenho qualquer disputa com Príamo de Tróia. Ela é bem-vinda. É ela a destinada a casar com Aquiles? — Não, não ouvi falar nisso — disse Pentesileia. — Creio que Príamo descobrirá, quando lhe tentar arranjar um marido, que os deuses a reivindicaram para si. — Então talvez seja uma das suas irmãs — disse Imandra com indiferença. — Se viermos a precisar de um rei em Cálcis, talvez eu case a minha filha com um dos filhos de Príamo; tenho uma filha em idade de casar. Diz-me, filha de Príamo, o teu irmão mais velho já foi prometido em casamento? Cassandra disse timidamente: — Não que eu saiba, senhora, mas o meu pai não me faz confidências acerca dos seus planos. Pode muito bem ter feito algum desses acordos já há muitos anos, sem que eu tenha tido conhecimento. — Falaste com sinceridade — disse Imandra. — Quando voltares a Tróia irão contigo enviados meus que proporão Andrómaca ao filho do teu pai; se não ao mais velho, a outro; creio que ele tem cinquenta filhos e muitos deles filhos da tua real mãe, não é verdade? — Não creio que sejam cinquenta — disse Cassandra —, mas tem muitos. — Que assim seja, então — disse Imandra, e quando estendeu a mão para Cassandra, a serpente que trazia enrolada na cintura começou a mover-se; rastejou pelo seu braço, e quando Cassandra estendeu a sua própria mão, a serpente lançou para a frente a cabeça seguida do seu corpo anelado; começou a enrolar-se em torno do pulso de Cassandra como uma fina pulseira. — Ela gosta de ti — disse Imandra. — Foste ensinada a lidar com cobras? Cassandra disse, recordando-se das serpentes do Templo de Apolo, Senhor do Sol: — Não me são estranhas. — Tem cuidado; se ela te mordesse ficarias muito doente — disse Imandra. Cassandra não sentiu medo, mas antes uma sensação de euforia à medida que a cobra rastejava pelo seu braço, o deslizar seco e suave das escamas transmitindo à sua pele uma intensa volúpia. — E agora passemos às coisas sérias — disse Imandra. — Pentesileia, viste os navios no porto? — Quem não veria? São tantos... — Estão carregados com estanho e ferro vindos do Norte, das terras dos Hiperbóreos — disse ela. — E, naturalmente, são cobiçados pelos outros reis. Visto que eu, segundo eles dizem, não lhes vendo estanho suficiente para fazerem o bronze (dizem que eu temo as armas que eles fariam, quando a verdade é que eu não tenho que chegue para .mim e eles não têm nada de que eu necessite), começaram a atacar as minhas caravanas de estanho e a levá-lo sem pagar. Não há um número suficiente de guerreiras treinadas nesta cidade. Qual a paga que me pedirás para que as tuas guerreiras protejam as minhas remessas de metal? Pentesileia ergueu o sombrolho. — Seria mais simples (e, parece-me, mais barato) vender-lhes o que eles querem. — E deixar que eles se armem contra mim? É mais vantajoso que os meus ferreiros façam as armas e que eles paguem em ouro pelas que quiserem. Eu envio algum estanho, chumbo e também ferro para o Sul, para os reis hititas; os que restam deles. Essas caravanas também são assaltadas. Se quiserem, haverá nisto ouro para ti e para as tuas mulheres. — Posso escoltar as tuas caravanas — disse Pentesileia —, mas o preço não vai ser baixo. As minhas mulheres viajaram até aqui devido a um sinal divino e não anseiam por guerra; tudo o que queremos é voltar às nossas pastagens na Primavera. Cassandra perdeu o fio à conversa; estava absorvida pela cobra que se enrolava no seu braço e deslizava para dentro do seu vestido, enroscando-se entre os seus seios tépidos. Olhou para o lado, onde uma escrava fazia malabarismos com três bolas douradas e perguntou-se como conseguiria a rapariga fazer aquilo. Quando voltou a prestar atenção ao que se estava a passar, Pentesileia e Imandra abraçavam-se. — Esperarei as tuas guerreiras depois de amanhã — disse Imandra. — Por essa altura, as caravanas estarão carregadas e os navios navegarão de novo em direção às minas secretas das terras do Norte. As minhas guardas escoltar-te-ão de volta ao local onde as tuas mulheres estão acampadas. Que a Deusa te dê uma boa noite; e a ti também, pequena parente. — Depois estendeu a mão. — A minha cobra abandonou-me. Pede-lhe que volte para mim, Cassandra. Com uma certa relutância, Cassandra mergulhou a mão no corpo do vestido e retirou a cobra, que volteou solta sobre a sua mão e se enrolou no seu pulso. Ela soltou-a desajeitadamente com a outra mão. — Tens de voltar para brincar com ela; habitualmente, se eu peço a alguém para a segurar, ela morde — disse Imandra. — Mas contigo simpatizou como se fosses uma sacerdotisa. Vais voltar? — Seria um prazer para mim — murmurou Cassandra, ao mesmo tempo que Imandra lhe retirava a cobra do pulso; ela coleou velozmente pelo braço da rainha e deslizou para o interior do seu vestido. — Então terei todo o prazer em te receber um outro dia, filha de Hécuba. Adeus. Quando voltavam ao acampamento, com as guardas caminhando dois passos atrás de si, Cassandra pensou que mais pareciam prisioneiras sob escolta do que convidadas de honra sob proteção. No entanto, à medida que percorriam as ruas movimentadas ouviu, vindo dos becos, o barulho de brigas e um grito abafado; sentiu que aquela cidade estranha era capaz, afinal, de não ser inteiramente segura para as mulheres que não pertenciam a Cálcis. NOVE Dez dias mais tarde, Pentesileia saiu de Cálcis com um grupo selecionado de guerreiras amazonas; entre elas estava Cassandra. Acompanhariam as caravanas de estanho descarregado dos barcos que se encontravam no porto, na sua viagem para sul até ao distante país dos reis hititas. Secretamente, Cassandra recordava as palavras da profecia: "Mantenham-se aí até que caiam as estrelas da Primavera!" Estaria então a sua parente a desdenhar das ordens da Deusa? Mas não lhe competia a ela fazer perguntas. Levava ao ombro um arco cita, formado por uma dupla curvatura em chifre e uma corda feita com os pêlos entretecidos da cauda do seu cavalo. Segurava junto a si a lança curta de ponta metálica das guerreiras Amazonas. Cavalgando ao lado de Star, recordou que a sua amiga já tinha participado numa batalha. No entanto a manhã parecia cheia de paz, o ar límpido brilhando sob a luz pálida do Sol, nuvens dispersas deslizando lá no cimo. Os cascos dos cavalos ecoavam na estrada com um som abafado em contraponto com o ruído intenso dos carros — cada um puxado por duas parelhas de mulas — carregados com pilhas de fardos enrolados e barras do metal baço brilhante cobertos com panos negros pesados como velas de navio. Na noite anterior, com as outras guerreiras, ficara de vigia ao carregamento dos vagões; recordando o negro profundo das barras de ferro e o tom baço dos pedaços de estanho, pensou porque seria que aqueles metais tão feios teriam tanto valor. Certamente que havia nas profundezas da terra metal suficiente para que todos os homens pudessem ter a sua parte; porque haviam os homens — e as mulheres — de se envolver em guerras por causa do metal? Se não havia o suficiente para todos aqueles que o queriam, seria por certo fácil trazer mais das minas. No entanto, parecia que a rainha Imandra sentia orgulho no fato de não haver o suficiente para todos aqueles que queriam uma parte. Naquele dia nada se passou; as Amazonas cavalgavam em fila indiana, ao ritmo lento do rodar das carroças. Cassandra cavalgava ao lado de uma das ferreiras de Cálcis, conversando com ela acerca do seu curioso oficio; descobriu, com surpresa, que a mulher era casada e tinha três filhos adultos. — E nunca tive uma filha a quem pudesse ensinar o meu ofício! — Porque não podes ensinar aos teus filhos o teu ofício de ferreiro? perguntou Cassandra. A mulher pequena e musculosa olhou-a franzindo o sombrolho. — Pensei que vocês, mulheres das tribos Amazonas, percebessem — disse ela. — Vocês nem sequer criam os vossos filhos homens por saberem como eles são inúteis. Ouve, rapariga: o metal é arrancado do ventre da Mãe Terra; como não seria imensa a Sua cólera se qualquer homem se atrevesse a tocar ou moldar o fruto da Sua generosidade? É trabalho de mulher moldá-lo em formas terrenas para que os homens o usem. Nenhum homem pode seguir o ofício de ferreiro ou a Mãe Terra nunca perdoará a sua intromissão. "Se a Deusa não deseja que esta mulher ensine aos seus filhos a sua arte", pensou Cassandra, "porque não lhe terá dado filhas?" Mas estava a aprender a não dizer tudo o que lhe vinha à cabeça. Murmurou: "Talvez ainda venhas a ter uma filha", mas a ferreira resmungou: "O quê? Arriscar outra gravidez quando já vivi quase quarenta Invernos?", e Cassandra não respondeu. Em vez disso, conduziu o seu cavalo para a frente para ficar ao lado de Star. A rapariga mais velha estava a limpar a sujidade das unhas com uma pequena faca talhada em osso. — Pensas realmente que vamos ter de lutar? — E interessa o que eu penso? A senhora acha que sim, e ela sabe disso melhor que eu. Tendo sido repelida de novo, Cassandra recolheu-se nos seus próprios pensamentos. O tempo estava frio e ventoso; puxou a sua capa grossa sobre os ombros e pensou em lutar. Desde que vivia com as Amazonas, tinha sido mandada praticar o tiro com o arco todos os dias, e adquirira uma certa perícia com a lança e até mesmo com a espada. O seu irmão mais velho, Heitor, fora treinado para ser um guerreiro desde que tivera idade suficiente para agarrar uma espada com a mão; a sua primeira armadura havia sido feita de propósito quando tinha sete anos. A sua mãe também fora uma virgem guerreira; no entanto, em Tróia, nunca tinha ocorrido a ninguém que Cassandra ou a sua irmã, Políxena, devessem aprender o que quer que fosse relacionado com armas ou guerra. E apesar de ter sido, como todos os filhos de Príamo, embalada ao som de histórias de heróis e glória, às vezes parecia-lhe que a guerra era algo de vil e que passava muito melhor sem ela. Mas se a guerra era uma coisa demasiado horrível para as mulheres, porque seria, então, boa para os homens? E se era uma coisa boa e honrosa para os homens, porque seria errado para as mulheres partilharem da honra e da glória? A única resposta a que conseguiu apelar perante a sua perplexidade foi o comentário de Hécuba: "Não é costume. — Mas porque?" tinha ela perguntado, e a única resposta da sua mãe tinha sido: "Não há qualquer razão para os costumes, eles são, simplesmente." Não acreditava nisso agora, como não tinha acreditado então. Retirando-se para dentro de si, deu por que buscava no interior de si o seu irmão gêmeo. Tróia e as encostas ensolaradas do monte Ida pareciam-lhe muito distantes. Pensou no dia em que ele havia perseguido e apanhado a rapariga, Enone, e as estranhas sensações apaixonadas que tinham provocado nela enquanto faziam amor. Pensou onde se encontraria ele agora e o que estaria a fazer. Mas à exceção de um breve e inócuo relance dos carneiros e das cabras pastando nas encostas do monte Ida, não havia nada para ver. Habitualmente, pensou ela, são os homens que viajam e as mulheres que ficam em casa; mas aqui estou eu bem longe de casa e o meu irmão ficou nas encostas da montanha sagrada. Bem, porque não havia de ser assim uma vez na vida? Talvez devesse ser ela então a heroína, em vez de Heitor ou Páris? Mas nada se passou; os carros rodavam lentamente e as Amazonas seguiam atrás deles. Quando o breve Sol de Inverno se pôs, distorcendo as sombras em formas defeituosas e inconstantes, as Amazonas juntaram os cavalos num círculo apertado em torno das carroças, para acampar. Pentesileia deu voz àquilo que andara no espírito de todas. — Com a caravana assim guardada, talvez eles não cheguem a atacar; talvez acabemos simplesmente por fazer uma viagem longa e cansativa inutilmente. — E isso não seria o melhor que podia acontecer? Que eles nunca atacassem e a caravana chegasse em paz ao fim da viagem?-perguntou uma das mulheres. — Assim resolvia-se o problema sem guerra... — Não ficava absolutamente nada resolvido; nós saberíamos que eles ainda se mantinham emboscados e que, no momento em que a guarda fosse retirada, cairiam novamente sobre as caravanas; possivelmente perderíamos aqui todo o Inverno — disse outra. — Quero ver estes piratas liquidados de uma vez por todas. — Imandra quer que eles fiquem bem cientes de que não devem atacar as caravanas de Cálcis — disse uma das mulheres com ferocidade. — É bom que lhes ensinemos essa lição. Fizeram um guisado com carne seca nas fogueiras e dormiram em círculo à volta das carroças; muitas das mulheres, notou Cassandra, convidaram os homens das carroças para os seus cobertores. Ela sentia-se só, mas nunca lhe ocorreu fazer o mesmo. A pouco e pouco ouviu o acampamento quedar-se em silêncio até não haver outro som senão o do vento eterno das planícies; todos dormiam. Parecia que os dias se repetiam, sempre iguais, sem cessar; arrastavam-se como uma lagarta numa folha, movendo-se ao ritmo das pesadas carroças, e Cassandra, olhando a vasta planície que ficava para trás, pensou que, ao fim de todo aquele tempo, não parecia que estivessem mais longe da Cálcis dos portões de ferro e do porto cheio de navios, do que a distância que teriam percorrido numa boa cavalgada de um dia com um cavalo bom e rápido. Tinha perdido a conta aos dias entediantes que se arrastavam e que não forneciam emoções mais fortes do que a queda de um fardo de cima de uma carroça, forçando a fila inteira a parar enquanto o fardo era recolhido e laboriosamente içado de novo. No décimo primeiro ou décimo segundo dia — tinha-lhes perdido a conta por não ter qualquer referência para a passagem do tempo — Cassandra observava um dos fardos escorregar lentamente para trás sob a lona que cobria a carga. Sabia que devia conduzir o cavalo até à frente e avisar o chefe da caravana ou, pelo menos, o condutor da carroça para que o fardo fosse mais bem amarrado; mas se ele caísse, pelo menos haveria uma quebra na monotonia. Contou os passos até o fardo se desequilibrar e cair aos trambolhões. — Guerra — resmungou ela para Star. — Isto nem chega a ser uma aventura, guardar as caravanas; será que vamos fazer o caminho todo até ao país dos Hititas? E o país dos Hititas é mais interessante que isto? — Quem sabe? — Star encolheu os ombros. — Sinto que fomos enganadas; prometeram-nos uma batalha e boa paga. E até aqui não tem havido mais nada senão esta cavalgada enfadonha. — Encolheu de novo os ombros. — Pelo menos o país dos Hititas terá alguma coisa para ver. Ouvi dizer que lá nunca chove; as casas são todas feitas com tijolos de lama, por isso se alguma vez chovesse realmente, as casas, os templos, os palácios, tudo iria por água abaixo e o seu império inteiro se desmoronaria. Mas aqui há tão pouca coisa em que pensar que me sinto quase tentada a convidar aquele tratador de cavalos bonito para a minha cama. — Não te atreverias! — Não? Porque não? E que teria eu a perder? Só que é proibido para as guerreiras — disse Star —, e se tivesse uma criança passaria os próximos quatro anos a amamentar o fedelho e a lavar fraldas em vez de lutar e conquistar o meu lugar como guerreira. Cassandra sentiu-se um pouco chocada; Star falava com tanto à-vontade daquelas coisas. — Não o viste a olhar para mim? — insistiu Star. — Ele é bonito e tem uns ombros fortes. Ou será que vais ser uma dessas virgens que fazem votos de se manterem castas como a Virgem Caçadora? Cassandra não tinha pensado nisso seriamente. Tinha partido do princípio de que ficaria pelo menos alguns anos com as guerreiras Amazonas para quem a castidade era um dado adquirido. — Mas por toda a vida, Cassandra? Viver sozinha? Isso está muito bem para uma deusa que pode ter os homens que quiser — disse Star —, mas mesmo a Virgem, dizem, olha de vez em quando lá dos Céus cá para baixo e escolhe um jovem bonito para partilhar a sua cama. — Não acredito nisso — disse Cassandra. — Acho que os homens gostam de contar essas histórias porque não lhes agrada pensar que uma mulher lhes consegue resistir; não querem pensar que mesmo uma deusa pode escolher permanecer casta. — Bem, eu acho que eles têm razão — disse Star. — Deitar-se com um homem é o que qualquer mulher deseja; só que entre nós não somos forçadas a ficar seja com que homem for, nem a tratar da sua casa ou satisfazer os seus desejos; mas sem os homens também não teríamos filhos. Estou desejosa de escolher o meu primeiro; e apesar de toda a tua conversa tenho a certeza de que não és diferente de todas nós. Cassandra lembrou-se do pastor rude que a tentara violar e sentiu-se enjoada. Pelo menos aqui, entre as Amazonas, ninguém insistiria para que ela se entregasse a um homem a não ser que ela assim o escolhesse; e ela não conseguia imaginar por que razão qualquer mulher escolheria tal coisa. — É diferente para ti, Cassandra — disse Star. — Tu és uma princesa de Tróia e o teu pai arranjar-te-á casamento com qualquer homem que desejares; um rei ou um príncipe ou um herói. Não existe nada de semelhante no meu futuro. — Mas se queres um homem — perguntou Cassandra —, porque cavalgas com as Amazonas? — Não me foi dado escolher — replicou Star. — Não sou uma amazona porque o tenha desejado, mas porque a minha mãe e a sua mãe antes dela escolheram este tipo de vida. — Não consigo imaginar vida melhor que esta — disse Cassandra. — Então é porque tens falta de imaginação — disse Star —, pois praticamente qualquer outra vida que eu possa imaginar seria melhor que esta; prefiro ser uma guerreira a ser uma mulher de aldeia com as pernas partidas, mas preferia viver numa cidade como Cálcis e escolher um marido do que ser guerreira. Isto não soou a Cassandra como sendo o tipo de vida que desejaria para si, e não conseguiu pensar em mais nada para dizer. Retomou a observação das alterações nos fardos nas pesadas carroças e seguia já meio adormecida na sela quando um grande grito a sobressaltou e o condutor da carroça aterrou de cabeça no caminho com a garganta atravessada por uma seta. Pentesileia gritou às suas mulheres e Cassandra puxou rapidamente a corda do arco para o peito, ajustou uma flecha e atirou-a ao mais próximo dos homens esfarrapados que tinham invadido repentinamente a planície, e que pareciam ter brotado da areia como dentes de dragão. A seta voou direita ao seu alvo. O homem que tinha surgido ao lado do condutor caiu aos gritos ao mesmo tempo que os pesados fardos tombavam sonoramente no caminho pedregoso esmagando um dos atacantes que tentava içar-se para cima da carroça. Homem e metal rolaram juntos pela encosta abaixo, e uma das guerreiras saltou do cavalo, lançando-se atrás dele, golpeando-o rapidamente com a lança. Um dos homens, em corrida, agarrou as correias da sela de Cassandra e puxou-lhe pela perna; ela pontapeou-o, mas ele arrastou-a para o chão e ela lutou para conseguir sacar da faca. Golpeou-o de baixo para cima e ele caiu sobre ela com sangue a jorrar-lhe pela boca; outro golpe, desta vez com a lança, e o homem tombou sem vida sobre o corpo dela. Esforçou-se por se libertar do seu peso. Viu então uma lança apontada à sua garganta; levantou a faca para desviar o golpe e sentiu uma dor dilacerante na face. A mão de um homem prendia-lhe o cotovelo; lançou o cotovelo contra a boca dele e sentiu sangue e dentes aspergindo-lhe o rosto. Por cima do ombro conseguiu ver muitos homens puxando pelos fardos de metal, lançando-os na estrada; ouvia algures os gritos de Star e o vôo sibilante das setas. O estridente grito de guerra das Amazonas chegava-lhe de todos os lados. Cassandra golpeou com a lança e o homem que a atacava caiu morto; puxou pela arma libertando-a e viu que estava coberta de sangue e entranhas. Com rapidez sacou novamente o arco e começou a atirar sobre os invasores, mas a cada seta que voava, temia que a atingida fosse uma das suas companheiras. De repente tudo estava terminado; Pentesileia correu em direção à carroça fazendo sinal às suas mulheres para que a seguissem de perto. Cassandra apressou-se a agarrar o seu cavalo que, para espanto seu, tinha saído incólume da espessa nuvem de setas. O condutor da carroça estava morto, caído de costas na estrada. Star jazia meio esmagada por baixo do seu cavalo caído; o animal tinha sido morto por meia dúzia de setas dos intrusos. Chocada, Cassandra correu a tentar tirar o cavalo de cima do corpo da sua amiga. Star jazia imóvel, a túnica rasgada, a parte de trás da cabeça esmagada, numa papa avermelhada, olhando fixamente em frente. "Ela queria uma batalha", pensou Cassandra. "Bem, teve a sua batalha." Curvou-se sobre a amiga e fechou-lhe os olhos suavemente. Só então se apercebeu de que também ela estava gravemente ferida; tinha a face aberta, o sangue pingando da pele e da carne rasgadas. Pentesileia aproximou-se dela e debruçou-se sobre o corpo de Star. — Era muito nova para morrer — disse a rainha amazona docemente. — Mas bateu-se com bravura. Isso agora não servia de grande coisa a Star, pensou Cassandra. A rainha amazona olhou-a diretamente no rosto e disse: — Mas tu também estás ferida, filha. Vem cá, deixa-me tratar-te da ferida. Cassandra disse sombriamente: — Não tem importância; não me dói. — Mas vai doer — disse-lhe a sua parente, e levou-a para uma das carroças onde Elaria lhe lavou com vinho a face rasgada, fazendo-lhe em seguida um penso com óleo doce. — És agora uma verdadeira guerreira — disse Elaria, e Cassandra lembrou-se de que lhe tinham dito o mesmo na noite em que matara o homem que a tentara violar. Mas supôs que uma verdadeira batalha a tornava, mais ainda, numa guerreira a sério. Exibia a ferida com orgulho — marca da sua primeira batalha. Pentesileia, com a cara coberta de sangue, curvou-se para observar de perto a ferida depois de limpa e franziu a testa. — Liga-a cuidadosamente, Elaria, ou ficará uma horrível cicatriz e isso não pode acontecer. — Que importa? — perguntou Cassandra com cansaço. — A maioria das guerreiras Amazonas têm cicatrizes. — A própria Pentesileia escorria sangue de um golpe aberto no queixo. Cassandra tocou cuidadosamente a face com os dedos. — Quando ficar boa quase que não se dará por ela. Para quê tanto alarido? — Pareces esquecer-te de que não és uma amazona, Cassandra. — A minha própria mãe foi uma guerreira — protestou Cassandra. — Compreenderá um honroso ferimento de batalha. — Ela já não é uma guerreira — disse Pentesileia com ar severo. — Escolheu o que iria ser, há muitos anos; viveria com o teu pai, tomaria conta da sua casa, pariria os seus filhos. Por isso, se o teu pai ficar zangado (e ficá-lo-á, acredita-me, se te mandarmos de volta com a tua beleza manchada), a tua mãe ficará muito infeliz, e a sua boa vontade tem muito valor para nós. Voltarás para Tróia quando viajarmos para Sul, na Primavera. — Não! — protestou Cassandra. — Só agora começo a ser de alguma utilidade para a tribo e a deixar de ser um fardo. Porque é que hei-de voltar à vida de rato doméstico — pronunciou as palavras com desdém —, logo agora que demonstrei ter capacidade para me tornar uma guerreira? — Pensa, Cassandra, e saberás porque tens de partir — replicou Pentesileia. — Estás a tornar-te uma guerreira, o que estaria bem e seria ótimo se fosses passar o resto da tua vida conosco. De bom grado te receberia na nossa tribo como verdadeira guerreira e minha filha enquanto vivesse. Mas não pode ser; mais cedo ou mais tarde terás de voltar à tua vida de Tróia; e se isso tem de acontecer, para teu próprio bem é melhor que seja em breve. Já tens idade suficiente para casar; de fato, é possível que o teu pai já tenha escolhido um marido para ti. Não iria mandar-te de volta mudada a ponto de seres infeliz toda a vida por teres de viver dentro dos muros da cidade. Cassandra sabia que aquilo era verdade, mas sentia-se como se estivesse a ser punida por estar a tornar-se uma delas. — Não fiques tão abatida, Olhos Brilhantes; não te vou mandar embora amanhã — disse a tia, encostando a rapariga contra o seu peito e afagando-lhe o cabelo. — Ficarás conosco pelo menos mais uma lua, ou talvez duas, e voltarás conosco para Cálcis. Também não esqueci a promessa que te fiz. A Deusa chamou-te para o Seu serviço; marcou-te com a Sua mão como sacerdotisa nata. De qualquer forma, nunca te poderíamos reclamar como guerreira. Antes que vás para longe de nós, trataremos de te apresentar a Ela. Cassandra continuava a sentir que fora enganada; trabalhara longa e corajosamente para ser considerada como guerreira amazona, e fora precisamente esse esforço e bravura que lhe haviam roubado esse objetivo tão cobiçado. O cenário da batalha estava a ser limpo; os corpos das amazonas — para além de Star, duas outras mulheres haviam sido trespassadas por flechas e uma esmagada debaixo de um cavalo abatido — estavam a ser retirados para serem queimados. Pentesileia, com suavidade, empurrou Cassandra para baixo quando esta fez menção de se levantar. — Descansa, estás ferida. — Descansar? O que estão as outras guerreiras a fazer, feridas ou não? Não poderei eu desempenhar o meu papel de guerreira, pelo menos enquanto ainda estou com vocês? Pentesileia suspirou. — Como queiras, então. Tens o direito de ver aqueles que enviaste para o Senhor das Profundezas. — Tocou, com ternura, a face ferida da rapariga. "Deusa, Mãe das Éguas, senhora que moldas as nossas sinas", pensou ela, "porque não me enviaste tu esta, verdadeira filha do meu coração, para o meu ventre em lugar de a dares a minha irmã, que escolheu entregá-la ao domínio de um homem? Aí, ela não conhecerá a felicidade, e eu vejo apenas trevas na sua frente; trevas, e a sombra da sina de outrem." O seu coração sofria por Cassandra como nunca sofrera pelas suas próprias filhas; no entanto, percebeu que a filha de Hécuba teria de carregar o seu próprio destino, do qual ela não poderia aliviá-la, e a Senhora das Trevas marcara a rapariga com a Sua mão. "Mulher nenhuma pode fugir ao seu destino", pensou, "e é nocivo tentar privar a Mãe Terra do sacrifício por ela esperado. Porém, por amor a ela, preferia mandá-la servir a Mãe Terra, nas profundezas, do que condená-la a servir a Senhora das Trevas aqui, em terras de mortais." DEZ Cassandra presenciou a entrega das suas companheiras às chamas sem qualquer traço visível de emoção; quando nessa noite montaram o acampamento, estendeu a sua manta entre Elaria e Pentesileia, por insistência destas. A sua mente captou a decisão que havia sido tomada, sem que tivesse sido consultada. Agora que o pior do perigo já passara, pareciam ter-se subitamente lembrado de que ela era uma princesa de Tróia, e tinha de ser cuidadosamente protegida. Mas ela não era nem mais nem menos princesa do que há dois ou três dias atrás. Sentia a falta de Star, embora não tivessem sido, supunha, verdadeiramente amigas. Porém, Cassandra sentia um horror reprimido perante a idéia de que naquela viagem, noite após noite, estendera o seu cobertor nos caminhos ao lado daquela rapariga cujo corpo jazia agora, reduzido a cinzas, depois de ter sido desfigurado e trespassado por flechas. Um pouco menos de sorte, um adversário algo mais hábil, e o dardo que lhe rasgara a face ter-lhe-ia atravessado a garganta; seria o seu corpo que estaria naquela pira nessa noite. Sentiu-se vagamente culpada e era demasiado novata no mundo das guerreiras para saber que cada uma das mulheres deitadas à sua volta se sentia exatamente como ela: culpada e perturbada pelo fato de ser ela que estava viva e que a sua amiga morrera. Pentesileia tinha falado de a Deusa ter pousado a Sua mão sobre ela como se isso fosse um fato como outro qualquer, e Cassandra deu por si a questionar-se se teria sido poupada porque a Deusa via nela alguma utilidade para si própria. A ferida na sua face dava-lhe uma comichão violenta e enlouquecedora, mas quando levantou a mão para tentar aliviá-la coçando ou esfregando, uma dor aguda impediu-a de lhe tocar. Ajeitou a capa que enrolara debaixo da cabeça e tentou arranjar uma posição confortável para dormir. Que deusa a teria escolhido? Pentesileia dissera-lhe uma vez, casualmente, que todas as deusas eram a mesma, embora cada aldeia e tribo tivesse o seu próprio nome para Ela. Havia muitos: a Senhora da Lua, cujos ciclos e ritmos diários imprimiam a sua força em todas as fêmeas animais; a Mãe das Éguas, que Pentesileia invocava; a Virgem Caçadora, sob cuja proteção se encontravam todas as virgens e todos aqueles que atiravam com o arco — a guardiã das guerreiras; a Mãe das Trevas, do fundo da Terra, Mãe Serpente das Profundezas... mas Ela, pensou Cassandra confusa, à medida que os seus pensamentos se esbatiam no sono, tinha sido trespassada pelas flechas de Apolo... Como acontecia frequentemente antes de adormecer, procurou no seu espírito o toque familiar dos pensamentos do seu irmão gêmeo. Ali estava o sopro dos ventos da sua terra e o ar do monte Ida, impregnado do cheiro do tomilho, flutuava através dos seus sentidos; a escuridão da cabana de pastor, onde fisicamente nunca entrara, rodeava-a; perguntou-se o que teria ele pensado da batalha. Na sombra escura, ao lado dele, podia ver — ou pressentir — uma silhueta adormecida que identificou como Enone, a mulher que por tanto tempo estivera no centro das fantasias dela — das fantasias dele. Tinha-se acostumado, nos últimos meses, a esta sua curiosa divisão entre si própria e o seu irmão embora não mais estivesse certa de quais sensações eram suas e quais eram de Páris. Estaria ela a dormir e a sonhar? E ele? O luar iluminou os contornos suaves e brilhantes de uma mulher parada na ombreira da porta da cabana, e Cassandra percebeu que aquela era a silhueta da Senhora; uma rainha, majestosa e reluzente. A figura brilhante moveu-se e a luz jorrou do arco de prata em flechas de luar que encheram o pequeno quarto. A luz da Lua parecia atravessar o seu corpo — ou o dele — correndo-lhe nas veias, tecendo uma rede à sua volta, atraindo-a para a silhueta junto à porta. Tinha a impressão de estar de pé, voltada para a Senhora, e de que uma voz falava, vinda de trás do seu ombro esquerdo... — Páris, haveis mostrado serdes um juiz justo e honesto. — Cassandra viu de novo, por instantes, o touro ao qual Páris atribuíra o prêmio na feira. — Julgai pois, de entre as deusas, qual a mais bela. — Na verdade — ela sentiu a resposta de Páris como se saísse da sua própria boca — a Senhora é muitíssimo bela sob qualquer das suas formas... Um riso agaiatado ecoou junto do seu ombro. — E conseguis adorá-la em todas as deusas de forma exatamente igual, sem terdes preferência por uma acima das outras? Até o Pai dos Céus vacila perante tal equilíbrio! Algo macio e frio e muito pesado foi colocado entre as mãos de Páris, e uma luz dourada projetou-se, brilhando sobre o seu rosto. — Tomai esta maçã e oferecei-a à deusa mais bela. A silhueta junto à porta moveu-se ligeiramente; a lua cheia coroava-a com um halo resplandecente, e as suas vestes brilhavam como mármore polido. A rainha do Pai dos Céus ali estava, parada; Hera, altiva e majestosa, enraizada na terra mas reinando acima dela. — Serve-me, Páris, e serás poderoso. Reinarás sobre todos os territórios conhecidos, e a riqueza do mundo será tua. Cassandra sentiu Páris curvar a cabeça. — És na verdade bela, Senhora, rainha Todo-Poderosa. — Mas a maçã continuava pesadamente pousada na sua mão. Ela ergueu cautelosamente os olhos, receando a ira da Deusa, mas a Lua parecia agora brilhar através de uma neblina dourada, cintilando no elmo e no escudo que a Deusa ostentava. A luz dourada irradiava também Dela, e mesmo a coruja pousada no seu ombro direito brilhava com gloriosos reflexos. — Terás muita sabedoria, Páris — disse Atena. — Sabes já que não podes dominar o mundo sem que primeiro te domines a ti próprio. Dar-te-ei o conhecimento de ti mesmo e sobre ele construirei todo o restante conhecimento. Possuirás sabedoria para viver bem e alcançar a vitória em todas as batalhas. — Agradeço-te, Senhora, mas eu sou um pastor, não um guerreiro. E não há guerra nestas paragens; quem ousaria desafiar o império do rei Príamo? Cassandra pensou ter visto um esgar de desdém no rosto da Senhora, mas depois Ela moveu-se, aproximandose tanto que Cassandra teve a sensação de que se estendesse a mão A poderia tocar. O elmo e o escudo tinham, desaparecido, bem como as suas vestes claras, e a luz irradiava do Seu corpo perfeito. Páris levantou as mãos, apertando ainda a maçã, para proteger os olhos. — Esplendorosa Senhora — murmurou ele. — Há outras batalhas que um pastor pode ganhar facilmente; e será que pode haver vitória sem amor e uma dama com quem a partilhar? Sois belo, Páris, e muito agradável aos sentidos. — A Sua respiração afagou-lhe a face e ele sentiu-se tonto, como se a montanha inteira rodopiasse à sua volta. O ar em torno de si estava quente; ele brilhava, reluzente, banhado pelo fulgor dourado da Senhora. A voz Dela continuou, suave e sedutora, puxando-o para Si. — Sois um homem que qualquer mulher desposaria com orgulho; mesmo uma mulher como Helena de Esparta, a mais bela mulher do Mundo. — Certamente que nenhuma mortal se pode comparar contigo, Senhora. Páris olhou Afrodite nos olhos e Cassandra teve a estranha sensação de que ela e ele se afundavam juntos, arrastados pela enxurrada de luz que brotava dos olhos da rainha do Amor. — Mas Helena não é inteiramente mortal; ela é filha de Zeus, e a sua mãe era suficientemente bela para o tentar. Ela é quase tão bela como eu e é também dona de Esparta. Todos os homens a desejam; todos os reis entre os Argivos pediram a sua mão. Ela escolheu Menelau, mas asseguro-te que bastaria olhar-te uma só vez para esquecer essa escolha. Porque tu és belo, e a beleza atrai o que é belo. Cassandra pensou em Enone, dormindo encantada ao lado de Páris. "Que quererá ele de uma mulher bela? Já tem uma" — mas Páris parecia ignorar a sua presença. A maçã parecia leve como uma pena na sua mão quando a entregou à deusa Afrodite, e o brilho dourado ganhou intensidade, como se fosse consumi-lo... A luz do Sol brilhava nos seus olhos, entrando pela porta da tenda que Elaria acabara de abrir. — Como te sentes esta manhã, Olhos Brilhantes? Cassandra esticou-se com cuidado, franzindo os olhos sob a luz — simples luz do Sol, afinal, e não as flechas brilhantes de luar da Deusa. Teria sido uma visão ou apenas um sonho? E teria sido ela a sonhá-lo ou o seu irmão? Três deusas — mas nenhuma delas era a Virgem Caçadora. Porquê? "Talvez Páris não se interesse por virgens", pensou ela irreverentemente. Mas também não houvera sinal algum da Mãe Terra — ou seria que a Mãe Terra e Hera eram a mesma? Não, pois a Mãe Terra é Deusa por direito próprio; não é mulher de ninguém nem mesmo de um deus, e aquelas deusas eram todas definidas como esposas ou filhas do Pai dos Céus. Seriam aquelas, então, as mesmas que as deusas de Tróia? Não, não podiam ser; porque aceitaria uma deusa ser julgada por qualquer homem — ou mesmo por qualquer deus? "Nenhuma destas deusas é a Deusa tal como A conheço, a Virgem, a Mãe Terra, a Mãe Serpente — nem mesmo a Mãe das Éguas de Pentesileia. Talvez que nas terras onde reinam os deuses dos Céus só possam ser vistas aquelas deusas que são entendidas enquanto servidoras do Deus?" Isto deixou-a mais confusa que nunca. "Não pode ter sido um sonho meu, pois se eu tivesse sonhado com deusas teria sonhado com aquelas que venero e honro. Já ouvi falar destas deusas; a mãe falou-me de Atena e das suas dádivas da azeitona e da vinha; mas não são as minhas deusas, nem as das Amazonas." — Cassandra? Ainda estás a dormir? — perguntou Elaria. — Temos de regressar a Cálcis e Pentesileia tem estado a perguntar por ti. — Vou já — disse Cassandra, enfiando os calções. À medida que se mexia, a tensão provocada pelo sonho — ou visão — parecia desvanecer-se, de modo que no seu espírito restava apenas a curiosa memória das deusas estrangeiras. "A visão é do meu irmão, não minha." — Diz à minha tia que eu vou já — disse Cassandra. — Deixa-me só escovar o cabelo. — Deixa-me ajudar-te — disse Elaria, e ajoelhou-se ao lado dela. — Dói-te a cabeça? A ligadura caiu-te da cara. Ah, bom; não há sinal de cicatriz; está a sarar sem marcas. A Deusa foi benevolente para contigo. Cassandra perguntou, de si para si, "Qual Deusa?", mas não fez a pergunta em voz alta. Em poucos minutos estava sobre a sela, e quando se voltaram em direção de Cálcis para a longa cavalgada, Cassandra viu diante de si, sob o Sol brilhante, os rostos e as formas de todas as deusas do Mundo. "Mas o que quereriam estas deusas dos Aqueus do meu irmão ou de mim? Ou de Tróia?" ONZE Cavalgando ao seu ritmo próprio e não mais presas ao lento arrastar das trôpegas carroças carregadas de estanho, Cassandra e as outras que regressavam a Cálcis, deixaram para trás a caravana na sua viagem para as longínquas terras dos Hititas. O rosto de Cassandra estava dorido, e o sacolejar do cavalo fazia-a sentir-se ainda pior. Perguntavase qual a sorte do resto das guerreiras na sua viagem, e quase desejou poder seguir com elas para essa terra desconhecida, nem que fosse só para estar a seu lado na batalha ou na morte. "Mas", pensou, "não devo queixar-me; já viajei para mais longe de casa do que qualquer outra mulher de Tróia algum dia viajou, mais longe que qualquer dos meus irmãos, ou mesmo que o próprio Príamo." Pentesileia não parecia preocupada com possíveis ataques enquanto percorriam, agora em sentido inverso, o caminho para a cidade; talvez as Amazonas, sem o metal que escoltavam, não justificassem um ataque. E quem, pensou Cassandra, escoltaria a caravana seguinte quando tantas Amazonas se encontravam a proteger aquela? Mas sabia que isso não era da sua conta. Agora que pensava nisso, estava ansiosa por ver mais da cidade de Cálcis; o oráculo de Pentesileia tinha-lhe ordenado que ficasse durante algum tempo. Tudo o que ela poderia esperar depois disto era o regresso a Tróia. Percebia agora o que a sua parente quisera dizer ao afirmar que ela deveria regressar antes de ficar completamente incapaz de levar a vida normal de uma mulher de Tróia. Mas, pensou Cassandra, é já tarde de mais para isso. "Enlouquecerei, presa dentro das paredes de uma casa para o resto da minha vida." Então recordou a visão que tivera das deusas e do seu irmão. Com esse dom, ela teria sempre uma forma de ultrapassar as suas limitações imediatas, e era portanto mais afortunada que muitas outras mulheres. Mas conseguiria isso substituir a verdadeira mudança? Ou seria apenas uma ironia, a sua mente poder escapar-se à prisão das paredes quando o seu corpo não podia fazê-lo? Sentiu que gostaria de ter uma longa conversa sobre isto com a sua mãe, que vivera os dois tipos de vida e poderia compreendê-la. Mas estaria a sua mãe disposta a falar abertamente sobre isso, tendo ela própria feito uma escolha irrevogável? O que ganhara a sua mãe em troca de tudo quanto abdicara? Faria ela hoje a mesma escolha? No entanto, Cassandra sabia que nunca lhe seria dada essa oportunidade. Para Hécuba era importante ser olhada como poderosa, e para tal nunca admitiria perante Cassandra — ou quem quer que fosse -ter feito uma escolha que não fosse absolutamente perfeita. Com quem mais poderia falar? Existiria alguém a quem compartilhar a sua confusão e angústia? Não conseguia lembrar-se de ninguém. Não era provável que Pentesileia estivesse disposta a uma discussão como aquela; Cassandra tinha a certeza de que a sua parente a amava, mas ela via em Cassandra uma criança e não uma igual com quem pudesse falar à vontade. Embora viajassem à maior velocidade permitida pelos cavalos, a viagem para Cálcis parecia interminável. Apesar de ao fim do primeiro dia terem começado a avistar as altas muralhas da cidade dos portões do ferro, ainda havia um longo caminho a percorrer: dias e dias sobre a sela desde o romper da aurora, apenas com uma pausa a meio do dia para os habituais queijo ou coalho de leite. Pelo menos era melhor que a fome nas pastagens do sul. Punha-se já o Sol do terceiro ou quarto dia, quando finalmente as cavaleiras exaustas passaram sob os enormes portões e torres. Soltaram vivas a que Cassandra se juntou, mas abrir a boca para gritar fazia-lhe doer o corte ainda ligado que tinha no rosto. Estava a ficar frio e ameaçava chover. Já dentro da proteção dos muros, uma mensageira do palácio aproximou-se e falou com Pentesileia, depois do que esta fez sinal a Cassandra. — Tu e eu somos chamadas ao palácio, Cassandra; as restantes que se juntem às outras no acampamento. Cassandra perguntou-se o que quereria delas a rainha. Trotaram devagar pelas ruas empedradas, entregaram os cavalos às portas do palácio e foram conduzidas pelas mulheres da rainha Imandra até à sua majestosa presença. Ela esperava-as na mesma sala onde as acolhera anteriormente. Uma rapariga jovem com cachos de caracóis escuros apanhados junto à base do pescoço encontrava-se a seu lado, recostada sobre um tapete. — Fizeram um bom trabalho — disse Imandra, acenando-lhes para que se aproximassem; segurando a mão de Pentesileia; fez deslizar para dentro dela uma pulseira formada por folhas esculpidas em ouro e ligadas por pedaços de pedra verde. Cassandra nunca vira nada tão belo. — Não vou demorar-vos — disse a rainha. — Devem estar ansiosas por tomar um banho e jantar depois da vossa longa jornada. No entanto, queria falar um pouco convosco. — O prazer é nosso, prima — disse Pentesileia. — Andrómaca — disse a rainha Imandra, voltando-se para a rapariga no tapete a seu lado —, esta é a tua prima Cassandra, a filha de Hécuba de Tróia. É irmã de Heitor, o teu prometido esposo. A rapariga dos cabelos escuros sentou-se, lançando os seus longos caracóis para um lado. — És irmã de Heitor? — perguntou ela avidamente. — Fala-me dele. Como é que ele é? — É um mandão — disse Cassandra prontamente. — Tens de ser muito firme com ele ou ele tratar-te-á como um capacho e passar-te-á por cima, e tu não serás mais que uma coisinha tímida, dizendo-lhe eternamente que sim a tudo, como a minha mãe faz com o meu pai. — Mas isso é próprio entre marido e mulher — disse Andrómaca. — Como querias tu que um homem se comportasse? — É inútil falar com ela, Cassandra — disse a rainha Imandra. — Ela devia ter nascido de uma das vossas mulheres que habitam as cidades. Eu tinha-a destinado a ser uma guerreira, como podes ver pelo nome que lhe dei. — Não vale a pena dizer isso a Cassandra — Pentesileia —, ela não fala nenhuma língua senão a sua. — É horrível — disse Andrómaca. — O meu nome significa "Aquela que luta como um homem"; e quem é que quereria tal coisa? — Eu quero — disse Pentesileia — e luto. — Não quero ser incorreta contigo, parente — disse Andrómaca —, mas não gosto absolutamente nada de lutar. A minha mãe não me perdoa eu não ter nascido uma guerreira nata como ela, para lhe oferecer todo o tipo de feitos guerreiros. — A desgraçada da rapariga — disse Imandra — não quer nada com armas. É preguiçosa e acriançada; só o que quer é ficar dentro de casa e vestir roupas bonitas. E já tem a cabeça cheia de homens. Quando eu era da idade dela mal sabia que havia homens no mundo à exceção do meu mestre de armas, e mesmo desse só queria que ele tivesse orgulho em mim. Cometi o erro de a deixar ser educada em casa pelas mulheres; devia têla entregue a ti, Pentesileia, mal ela teve idade para montar um cavalo. Que rainha é esta para Cálcis? Não presta para nada senão para se casar; e isso para que serve? — Oh, mãe! — disse Andrómaca zangada. — Tens de aceitar que eu não sou como tu. Quem te ouvir, pensará que não há nada na vida a não ser guerras e armas e o governo da tua cidade, e fora isso, para lá das fronteiras do teu mundo, comércio e navios. Imandra sorriu e disse: — Nunca encontrei nada melhor. Tu encontraste? — Então e o amor? — perguntou Andrómaca. — Tenho ouvido as conversas das mulheres; verdadeiras mulheres e não mulheres que fingem ser guerreiras... Imandra cortou-lhe a palavra, debruçando-se sobre ela e dando-lhe uma bofetada na cara. — Como te atreves a dizer "fingem" ser guerreiras? Eu sou uma guerreira e não sou menos mulher por isso! O sorriso de Andrómaca era malicioso apesar de ter levado a mão à face avermelhada. — Os homens dizem que as mulheres que se dedicam às armas fingem ser guerreiras porque não são capazes de tecer e fazer tapeçarias e gerar crianças... — Eu não te encontrei debaixo de uma oliveira — interrompeu Imandra. — E onde está o meu pai para o confirmar? — perguntou a rapariga descaradamente. Imandra sorriu. — E que diz a nossa convidada? Cassandra, tu que já viveste das duas maneiras... — Pelas vestes da Deusa — disse Cassandra —, prefiro ser guerreira a esposa. — Isto a mim parece-me uma tolice — disse Andrómaca —, pois não trouxe felicidade à minha mãe. — Porém, eu não trocava a minha vida pela de mulher nenhuma desta costa, casada ou não casada — disse Imandra —, e não sei o que queres dizer com felicidade. Quem te meteu essas idéias sentimentais na cabeça? Pentesileia, falando pela primeira vez, disse: — Deixa-a em paz, Imandra; visto já teres decidido que ela vai casar, é bom que ela se sinta satisfeita com essa situação. Uma rapariga desta idade não sabe o que quer, nem porque; isso é assim tanto entre as nossas raparigas como entre as tuas. Cassandra baixou o olhar para a rapariga de pele macia e rosto rosado, junto de si. — Acho-te bastante perfeita tal como és; não consigo imaginar-te de outra maneira. Andrómaca ergueu a mão na direção da face ligada de Cassandra. — Que te aconteceu, prima? — Nada que valha a pena mencionar — disse Cassandra. — Não passa de um arranhão. — E de fato, sob os olhos meigos de Andrómaca, ela sentia que aquilo era realmente insignificante, um acidente trivial que teria vergonha de mencionar. Imandra inclinou-se para a frente, e quando o fez, Cassandra viu a pequena cabeça quadrangular deslizar para fora do seu corpete. Esticou a mão. — Posso? — perguntou, em tom suplicante, e a cobra deslizou para a frente para se enrolar no seu pulso. Imandra guiou a cobra até à mão de Cassandra. — Será que ela te vai reconhecer? Andrómaca olhou de sombrolho franzido. — Bem! Como consegues tocar nessas coisas? Tenho-lhes um asco tão grande. Cassandra chegou a cobra ao rosto numa carícia. — Mas isso é uma tolice — disse ela. — Ela não morde, e se mordesse, não me fazia grande mal. — Não tem nada a ver com o medo de ser mordida — disse Andrómaca. — Não está certo, não é normal não ter medo de cobras. Mesmo um macaco que tenha passado toda a sua vida numa jaula, e nunca tenha visto uma cobra viva, desata aos guinchos e a tremer mal se lhe atira um pedaço de corda para dentro da jaula, pensando tratar-se de uma cobra. E eu acho que os homens, por natureza, também devem ter medo de cobras. — Bom, então talvez eu não seja normal — disse Cassandra com brusquidão. Chegou a cabeça junto da cobra, falando-lhe em murmúrios. Imandra disse suavemente: — Não é para qualquer pessoa, Cassandra. É só para aqueles que, como tu, nascem ligados aos deuses. — Não percebo — disse Cassandra, sentindo-se amuada e apetecendo-lhe contrariar tudo quanto lhe diziam. Fazendo festas à cobra, disse: — Uma noite destas sonhei (ou talvez tivesse sido qualquer espécie de visão) com as deusas. Mas a Mãe Serpente não era uma delas. — Sonhaste? Conta-me como foi — Imandra, mas Cassandra hesitou. Em parte, sentia que o fato de contar o sonho poderia diluir a sua magia; aquilo tinha-lhe sido enviado como um segredo sagrado e não se destinava a mais ninguém. Lançou um olhar implorante a Pentesileia, pois também não queria ofender a rainha que tinha sido tão boa para elas. — Aconselho-te a que lho contes, Cassandra — disse a rainha amazona. — Ela própria é uma sacerdotisa da Mãe Terra e talvez te possa dizer qual o seu significado para o teu destino. Assim encorajada, Cassandra começou o seu relato, detalhando cada momento da sua visão e terminando a falar da sua confusão pelo fato de nem a Virgem, nem a Mãe Terra, nem a Mãe Serpente, terem aparecido entre as deusas. Imandra ouviu atentamente mesmo quando Cassandra, momentaneamente dominada pela memória, deixou a voz reduzir-se a um murmúrio. Quando ela terminou, Imandra perguntou-lhe calmamente: — Foi este o teu primeiro encontro com um dos Imortais? — Não, senhora; vi a Mãe Deusa de Tróia falar pela boca da minha mãe, embora eu devesse ser muito pequena, na altura. E uma vez — engoliu, baixando a cabeça e tentando controlar a voz, sabendo que se não o fizesse rebentaria em pranto sem saber porque —, uma vez... no Seu próprio templo... Apolo, Senhor do Sol, falou-me claramente. Sentiu os dedos meigos de Imandra pousarem nos seus cabelos. — É, de fato, como eu pensei quando falei contigo pela primeira vez; foste chamada para sacerdotisa. Sabes o que isso significa? Cassandra abanou a cabeça e tentou adivinhar. — Que tenho de viver no templo e cuidar dos oráculos e ritos? — Não, não é assim tão simples, filha — disse-lhe Imandra. — Significa que de hoje mesmo em diante deves ficar entre os homens e os Imortais, para explicar uns aos outros... Não é uma vida que eu escolhesse para a minha própria filha. — Mas porque fui eu escolhida? — Só Aqueles que te chamaram -sabem a resposta, pequenina — disse Imandra, e a sua voz era muito meiga. — Eles pousam a Sua mão sobre alguns de nós de uma forma inconfundível. Eles não nos explicam as Suas ações. Mas se tentarmos escapar à Sua vontade, Eles têm formas de nos forçar a servi-los, nunca o esqueças... Ninguém procura ser escolhido; são os deuses que nos escolhem, não nós que procuramos pôr-nos ao Seu serviço. "E no entanto", pensou Cassandra, "acho que eu teria buscado este serviço. Pelo menos não parto para ele contra vontade." A cobra parecia ter adormecido num enorme emaranhado no seu braço; Imandra inclinou-se para a frente e agarrou-a ainda a dormir, deixando-a deslizar, como se derretesse, pela frente do seu vestido. — Quando brilhar a próxima lua cheia, irás procurá-la — disse ela. E Cassandra sentiu um augúrio na forma como ela falou. DOZE — Sei tão pouco do que é ser sacerdotisa — disse Cassandra. — Que tenho de fazer? — Se a Deusa te chamou, Ela indicar-to-á — disse Pentesileia -; e se não chamou, pouco importa o que fazes ou não fazes; será exatamente o mesmo. — Passou a mão pela cabeça de Cassandra e disse: — Tens de arranjar uma cobra e um pote para a guardares. — Preferia guardá-la dentro do vestido, como faz a rainha. — Isso está tudo muito bem — disse Pentesileia —, mas qualquer animal tem de ter um lugar que seja só seu, onde se possa refugiar. Cassandra entendia aquilo muito bem. E assim foi ao mercado com a sua parente procurar um pote para a cobra; amanhã, disse para consigo, iria ao campo em busca de uma cobra para si. Não lhe parecia apropriado comprar uma no mercado em troca de dinheiro, embora supusesse que podia falar com as pessoas que criavam cobras para o templo. Talvez Imandra se convencesse a dizer-lhe o que ela devia saber. Correu os vendedores de potes do mercado e encontrou finalmente um recipiente pintado de um azul esverdeado e decorado com criaturas marinhas; num dos lados via-se uma sacerdotisa oferecendo uma serpente a uma deusa que não lhe era familiar. Pareceu a Cassandra que aquele era o pote ideal para guardar a sua cobra, e comprou-o imediatamente com o dinheiro que Pentesileia lhe tinha dado. Havia muitos potes decorados exatamente como aquele, e Cassandra perguntou-se se seriam todos utilizados para o mesmo fim. Naquela noite, enquanto o Sol se punha, ela e Andrómaca ficaram no telhado do palácio, olhando para a escuridão da cidade enquanto, uma a uma, as luzes se acendiam lá em baixo. — Não podes apresentar-te à Deusa com esses calções de couro à amazona — disse Andrómaca. — Eu empresto-te uma túnica. Cassandra fez uma careta. — A Deusa é alguma tola? Eu sou o que sou; achas que A iludo pelo facto de mudar de vestimenta? — Tens razão, claro — disse Andrómaca, apaziguadora —, isso não teria qualquer importância para a Deusa. Mas outros devotos podem ver e ficar escandalizados, não compreender. — Isso é outra questão — concordou Cassandra —, e eu percebo o que queres dizer; vestirei uma túnica, se quiseres fazer o favor de me emprestar uma. — Com certeza, minha irmã — disse Andrómaca, e depois hesitou, dizendo quase defensivamente: — Serás minha irmã, se eu casar com o teu irmão, e, quando eu for para Tróia, terei uma amiga na vossa estranha cidade. — Claro — Cassandra passou o braço em volta da rapariga mais nova e assim ficaram, juntas, na escuridão. — Mas Tróia não é mais estranha que a tua cidade. — Para mim é mais estranha, em todo o caso — disse a rapariguinha. — Estou acostumada a uma cidade onde é uma rainha quem governa. É verdade que a tua mãe, Hécuba, não governa a cidade? Cassandra soltou uma curta gargalhada, quando pensou em Hécuba dando ordens ao seu severo pai. — Não, não governa. E a tua mãe, ela não tem nenhum marido? — Que faria ela com um marido? Por duas ou três vezes, desde que o meu pai morreu, ela tomou um consorte por uma estação e mandou-o embora quando se cansou dele. É isto que uma rainha deve fazer quando sente desejo de um homem; pelo menos na nossa cidade. — Apesar disso tu desejas casar com o meu irmão e sujeitar-te a ele tal como as nossas mulheres se sujeitam aos seus homens? — Acho que vou gostar disso — disse Andrómaca com uma risadinha, e em seguida gritou: — Oh! Olha! Um traço de luz brilhante rasgou o céu e desapareceu. Logo a seguir surgiu outro, e outro, tão brilhantes que, por momentos, parecia que a própria terra rodopiava e, simultaneamente, o céu se movia. Estrelas e mais estrelas, uma após outra, pareciam soltar as suas amarras e cair, ante o olhar das duas raparigas. Cassandra murmurou: — ...que aí permaneçam até que caiam as estrelas da Primavera. Na escuridão, uma sombra destacou-se, desdobrou-se em duas e a rainha Imandra e Pentesileia surgiram no telhado. — Ah, pensei que eram capazes de estar aqui, meninas. É como Ela nos disse — lembrou Pentesileia, erguendo o olhar para o firmamento bruxuleante, onde uma estrela após outra parecia desprender-se do céu e tombar, tremeluzente; uma chuva de estrelas cadentes. — Mas como é possível as estrelas caírem? Irão todas cair do céu? — perguntou Andrómaca. — E o que acontecerá quando todas tiverem desaparecido? Pentesileia disfarçou o riso e disse: — Não tenhas medo, criança. Tenho assistido a chuvas de estrelas todos os anos, e há muitos anos; ainda ficam sempre imensas no céu. — Além disso — acrescentou Imandra —, não vejo em que é que nos afetaria aqui na terra, se elas caíssem todas; exceto o fato de eu ficar com pena de não ter a sua luz. — Uma vez — disse Pentesileia —, quando eu era muito nova, estava com a minha mãe e a sua tribo; cavalgávamos numas planícies muito para norte daqui, entre as montanhas de ferro, e uma estrela caiu próximo de nós, com grande estrépito e soltando sons e luzes incandescentes. Procuramos toda a noite, rodeadas pelo cheiro do ar queimado e; por fim, encontramos uma enorme pedra negra, ainda vermelha e em brasa; é por isso que muitos crêem que as estrelas são fogo liqüefeito que se transforma em rocha quando arrefece. A minha mãe deixou-me esta espada, que eu vi forjar com metal de céu. — O ferro do céu é melhor que o ferro tirado da terra — confirmou Imandra —, talvez por não estar debaixo da maldição da Mãe; não foi arrancado à terra, é uma dádiva dos deuses. — Quem me dera encontrar uma estrela caída — murmurou Andrómaca —, são tão bonitas. Estava ainda rodeada pelo braço de Cassandra, e havia um desejo tão grande na sua voz que Cassandra murmurou: — Quem me dera encontrar uma e oferecer-ta como um presente digno de ti, irmãzinha. Pentesileia disse: — Somos livres de voltar para as nossas planícies e pastagens; não sabemos ainda por que razão a Deusa nos mandou para aqui. — Fosse qual fosse a razão — disse Imandra —, foi uma sorte para mim; talvez a Deusa soubesse que eu precisava de vocês aqui. Quando partirem para sul, levarão convosco as minhas ofertas. E se algumas das tuas mulheres quiserem ficar e instruir as mulheres da minha escolta, serão bem pagas. — Olhou para cima, onde as estrelas continuavam a tombar e a bailar pelos céus, e murmurou: — Talvez a Deusa as tenha enviado como presságio para a tua viagem até Ela, Cassandra. Não houve nenhum sinal como este para mim, quando busquei os Seus longínquos domínios para oferecer os meus serviços — acrescentou ela, com uma ponta de inveja. — Aonde tenho de ir? — perguntou Cassandra. — E tenho de viajar sozinha? Imandra afagou-lhe levemente a mão, no escuro. Disse: — Esta é uma viagem do espírito, prima; não precisas de dar um passo que seja. E embora vás ter muitas companheiras, cada candidata viaja sozinha, pois a alma está sempre só perante os deuses. Os olhos de Cassandra estavam ofuscados pelas estrelas cadentes, e, no estranho ambiente daquela noite, as palavras de Imandra pareciam ter um significado profundo, mais forte do que o contido nas próprias palavras. — Conta-me mais coisas acerca do metal do céu — disse Andrómaca. — Não deveríamos procurá-lo, já que está a cair à nossa volta? Assim não precisaríamos de o extrair, nem mandar navios a buscá-lo às terras do Norte. — Os astrólogos da minha corte — disse Imandra — previram esta chuva de estrelas e estarão de vigia, com cavalos velozes para, no caso de uma estrela cair por perto, partirem à sua procura. Seria um sacrilégio deixar perder assim uma dádiva dos deuses ou permitir que caísse nas mãos de alguém que não a tratasse com a reverência devida. A Cassandra parecia terem caído centenas de estrelas; mas, olhando para o escuro firmamento salpicado de luzes por cima de si, viu tantas estrelas como de costume. Talvez, pensou ela, cresçam novas estrelas quando outras caem. O espetáculo começava a parecer quase vulgar e ela, suspirando, desviou os olhos do céu. — Devias ir para a cama — disse Pentesileia —, pois amanhã serás levada com as outras que irão procurar a Deusa aos Seus domínios. E come bem antes de dormir, porque amanhã ser-te-á exigido que jejues todo o dia. — Esta noite ela dorme no meu quarto — disse Andrómaca —, porque eu prometi emprestar-lhe uma túnica para amanhã, mãe. — Foi uma idéia simpática para com a tua prima — disse Imandra. — Vão então para a cama, meninas, e não fiquem acordadas até muito tarde em conversas e risotas. — Prometo — disse Andrómaca, e arrastou Cassandra para as escadas que desciam até ao interior do palácio. Levou Cassandra para os seus aposentos e chamou uma das criadas para que lhes desse banho e trouxesse pão, frutos e vinho. Depois de terem tomado banho e comido, Andrómaca debruçou-se no peitoril da janela — Olha, prima, as estrelas continuam a cair. — Sem dúvida que irão cair toda a noite — disse Cassandra. — A menos que uma entre pela janela do nosso quarto, não vejo que isso nos faça alguma diferença. — Pois é, suponho que não — disse Andrómaca. — Se uma caísse aqui, Cassandra, podias ficar com ela para fazer uma espada como a de Pentesileia; não tenho o mínimo desejo de ter uma arma. — Penso que também não tenho necessidade delas, já que parece que não irei ser guerreira mas sim sacerdotisa — disse Cassandra, suspirando. — Preferias ser guerreira toda a tua vida, Cassandra? Mas Cassandra cerrou os dentes e disse: — Creio que o que eu prefiro nunca terá importância; o meu destino está traçado e ninguém pode lutar contra a sina, quaisquer que sejam as armas que use. Quando ambas as raparigas se encontravam deitadas lado a lado na cama de Andrómaca, e até mesmo a luz intermitente das estrelas cadentes se esbatera com o aproximar da manhã, Cassandra pressentiu, no meio do seu sono irrequieto, que estava alguém parado à porta; soergueu-se para sussurrar uma pergunta, mas estava ainda envolta pelo sono e percebeu que não tinha emitido qualquer som. No seu torpor percebeu ser Pentesileia quem deslizava silenciosamente pelo quarto, parando a olhá-las um grande bocado à luz do luar, curvando-se depois para tocar por instantes o seu cabelo, como que numa bênção. Em seguida, embora Cassandra não a tivesse visto sair do quarto, partira e ficara apenas o luar. TREZE A madrugada mal começava a clarear no céu quando, sem ser anunciada, uma mulher entrou no quarto e afastou os cortinados. Andrómaca enterrou a cabeça sob os cobertores, protegendo-se da luz, mas Cassandra sentou-se na cama e olhou para ela. Era uma mulher de Cálcis, morena e de compleição robusta, com o porte auto confiante das mulheres guerreiras de Pentesileia; vestia uma longa túnica de linho branqueado, de um branco puro e sem adornos. No seu pulso enrolava-se uma pequena serpente verde e Cassandra percebeu que ela era uma sacerdotisa. — Quem és tu? — perguntou Cassandra. — O meu nome é Evadne, e sou a sacerdotisa enviada para te preparar — ela. — És tu ou a tua companheira quem se vai encontrar com a Deusa hoje? Ou serão as duas? Andrómaca destapou um olho e disse: — Eu fui iniciada no ano passado; é só a minha prima. — Fechou os olhos e pareceu adormecer de novo. Evadne dirigiu a Cassandra um sorriso divertido, ficando depois, de novo, muito séria. — Diz-me — disse ela —, todas as mulheres devem serviço aos Imortais, e todos os homens também; tens intenção de Os servir quando Eles to pedirem ou pretendes dedicar a tua vida ao Seu serviço? — Estou disposta a dedicar a minha vida a esse serviço — disse Cassandra —, mas não sei o que Eles me pedem. Evadne estendeu-lhe a túnica que Andrómaca pousara em cima de um banco. — Vamos para o outro quarto, para não incomodar a princesa — disse ela. Quando se encontravam no quarto exterior disse: — Diz-me então, porque desejas tornar-te sacerdotisa? Cassandra contou de novo a história do que lhe sucedera na casa do Senhor do Sol, falando pela primeira vez sem a mínima hesitação; esta mulher conhecia os Imortais, e se existia alguém capaz de compreender, era ela. Evadne ouviu sem comentar, esboçando um sorriso no final. — O Senhor do Sol é um amo ciumento — disse por fim — e parece-me que Ele te chamou. De qualquer modo, todas as mulheres pertencem à Mãe e eu não te posso negar o direito de te encontrares com Ela. — A minha mãe — disse Cassandra — contou-me que a Mãe Serpente e o Senhor do Sol eram velhos inimigos. Diz-me, senhora — a expressão de respeito veio-lhe naturalmente aos lábios —, ela disse que Apolo, Senhor do Sol, lutou com a Mãe Serpente e A matou; é verdade? Estarei a ser, então, desleal ao Senhor do Sol se servir a Mãe? — Ela, a Mãe de Tudo, nunca nasceu; portanto não pode ser morta — disse Evadne com um gesto de reverência. — Quanto ao Senhor do Sol, os Imortais compreendem-se uns aos outros, e Eles não vêem estas coisas da mesma forma que nós. A Mãe Terra, segundo dizem, teve a princípio o Seu santuário no local onde Apolo construiu o Seu oráculo; e dizem que, enquanto o santuário estava em construção, uma enorme serpente ou um dragão surgiu do próprio umbigo da terra, e o Senhor Sol (ou talvez o Seu sacerdote, não interessa) matou o animal com as Suas setas. E assim, penso eu, alguns ignorantes fizeram constar que Ele tivera uma disputa com a Mãe Serpente; mas o Senhor do Sol, como todas as criaturas, é Seu filho. — Então, embora tenha sido o Senhor do Sol que me chamou, posso responder ao chamamento da Mãe? — Todas as criaturas lhe devem serviço — disse a sacerdotisa, repetindo o seu gesto de reverência — e mais do que isto não posso dizer às não iniciadas. Agora, penso que devias lavar-te e aprontar-te para te juntares às outras que irão fazer contigo esta viagem. Mais tarde, se quiseres, posso contar-te algumas histórias da Deusa tal como Ela é aqui adorada. Cassandra apressou-se a obedecer, compondo cuidadosamente a túnica que enfiara à pressa. A túnica de Andrómaca era demasiado comprida para ela, e caía-lhe solta até aos tornozelos; entalou-a no cinto por forma a poder caminhar sem dificuldade. Depois penteou o cabelo escuro e deixou-o solto, tal como lhe havia sido dito ser próprio das virgens naquela cidade, apesar de a incomodar senti-lo à solta e esvoaçando ao vento em vez de cuidadosamente entrançado. Ouvir, vindos da rua, os sons dos festejos; as mulheres saíam das casas e corriam de um lado para o outro com pernadas de verdura e ramos de flores. Evadne veio e conduziu-a à sala do trono, onde uma quantidade de raparigas, aproximadamente da sua idade, estavam reunidas; nesse dia o trono estava vazio, coberto com o pano de ouro tecido, sobre o qual se enrolava a grande serpente de Imandra. — Olha — murmurou uma das raparigas. — Dizem que a rainha também é uma sacerdotisa que consegue transformar-se numa cobra. — Que disparate — disse Cassandra. — A rainha está noutro sítio qualquer e deixou a serpente dela no trono como símbolo do seu poder. Pentesileia encontrava-se entre as mulheres que aguardavam. Cassandra deslizou para junto da sua parente e a rainha amazona pegou-lhe na mão e apertou-a; embora Cassandra não estivesse propriamente amedrontada, sentiu-se satisfeita pela confiança transmitida por aquele contato. Imandra estava também entre elas, mas a princípio Cassandra não a reconhecera, pois a rainha envergava um vulgar vestido de sacerdotisa. Isto pareceu razoável a Cassandra era também costume em Tróia que a rainha fosse a representante legal da Grande Deusa. Ficou surpreendida por Andrómaca não se encontrar entre elas; se a sua prima havia sido iniciada no ano anterior, porque não se juntava às outras sacerdotisas? Porém, parecia que Andrómaca não se interessava especialmente pela religião; seria esta, perguntou-se, outra das razões por que Imandra hesitava em ter a sua filha a sucedê-la como rainha? Até àquele momento, desconhecera ser esse o pensamento de Imandra; mas estava a ficar acostumada a saber ouvir o que não era dito e a ver o invisível. Imandra, com um gesto, silenciou a tagarelice das raparigas; as mulheres que eram já sacerdotisas iniciadas reuniram-se à sua volta. Cassandra apercebeu-se de que era a mais velha das candidatas; provavelmente era costume naquela cidade iniciar mulheres um pouco mais jovens. Interrogou-se sobre se todas aquelas raparigas iriam dedicar as suas vidas à Deusa ou apenas "oferecer o seu serviço quando tal lhes fosse pedido", segundo as alternativas sugeridas por Evadne. Fosse como fosse; esta era uma iniciação preliminar e, segundo parecia, seguramente considerada como um primeiro passo no serviço dos Imortais. As mulheres mais velhas juntaram as raparigas não iniciadas num círculo interior, com Imandra no centro. Por trás delas Cassandra ouviu, vindo de algures, a batida de um tambor, um som brando e incessante como o pulsar de um coração. — Nesta altura do ano — recitou Imandra — celebramos o regresso da Filha da Terra do subsolo onde esteve prisioneira durante os frios da estação do Inverno. Reconhecemos a Sua chegada quando o verde da Primavera se espalha pelas terras estéreis, vestindo os prados e os bosques com o brilho das folhas e das flores. Silêncio, exceto para o interminável vibrar dos tambores tocados pelas mulheres, lá atrás. — Aqui estamos, sentadas na escuridão, esperando o regresso da Luz; aqui iniciaremos a descida, cada uma de nós, em busca da Filha da Terra no reino da escuridão. Cada uma de nós será purificada e aprenderá os caminhos da Verdade. A história prosseguiu no mesmo tom, contando a lenda da Filha da Terra, o modo como Ela fora atraída para as profundezas e como as serpentes a haviam confortado e jurado que jamais alguma delas lhe faria mal. Antes, Cassandra ouvira apenas fragmentos da história, tanto devido a esta não ser conhecida por não iniciados, como por não ser considerado conveniente que ela fosse ouvida por estranhos. Escutava-a atentamente, fascinada, a cabeça dorida devido ao som dos tambores que continuava sempre, sem cessar, por trás das vozes. Começava a parecer-lhe estar imersa num sonho que se arrastava dia após dia, sabendo-se acordada mas nunca plenamente consciente. Algum tempo depois apercebeuse, sem fazer a menor idéia de onde ou como isso acontecera, de que já não estavam na sala do trono, mas sim numa imensa caverna negra onde a água escorria nas paredes úmidas que se erguiam até muito acima, em vastos espaços ecoantes que tornavam cavo o som das vozes e abafavam o próprio som dos tambores. Algures, uma flauta de cana sussurrava uma discreta melodia, chamando por ela numa voz quase familiar. Então sentiu — estava escuro de mais para ver fosse o que fosse — uma taça achatada de cerâmica, com desenhos em relevo, que estava a ser passada de mão em mão; cada rapariga levava a taça aos lábios, bebia e passava-a à seguinte. Nunca conseguiria lembrar-se, depois, do que haviam dito quando chegara a sua vez de beber. Ela pensara, até ao momento em que os seus lábios tocaram na infusão, que fosse vinho. Sentiu um gosto estranho e ligeiramente amargo que lhe lembrou o cheiro do centeio empestado, que Pentesileia ordenara que nunca esquecesse; enquanto bebia, pensou que o seu estômago iria revoltar-se, mas, num esforço violento, controlou a náusea e centrou de novo a sua atenção nos tambores. A história terminara; nunca, em toda a sua vida, conseguiu recordar como terminara; ou qual fora o destino da Filha da Terra. Após algum tempo, a sua desorientação tornou-se de tal modo grande que teve a impressão de já não estar dentro do círculo de mulheres, na gruta; não fazia idéia de onde se encontrava, mas não se interrogou acerca disso. A idéia de que talvez a infusão fosse alguma espécie de droga cruzou-lhe o espírito, mas também não se interrogou a esse respeito. Tocou o chão gelado e úmido e ficou surpreendida ao sentir que este era de um empedrado vulgar; teria chegado a deslocar-se? Cores estranhas deslizavam diante dos seus olhos e pareceu-lhe, por momentos, que caminhava através de um enorme túnel negro. "Partilha com a Filha da Terra a descida até à escuridão", orientou-a uma voz distante; se era uma voz real ou não, nunca o soube. "Uma por uma, terás de abandonar todas as coisas que te são queridas neste mundo, pois agora não há lugar para elas." Descobriu que trazia consigo as suas armas; seria capaz de jurar que não as pusera naquela manhã. Através do som dos tambores, a voz guia soou de novo: "Esta é a primeira das portas do Mundo Subterrâneo; aqui terás de abandonar tudo o que te liga à Terra e aos reinos da Luz." Cassandra debateu-se com a faixa pouco familiar da túnica que trazia vestida e desapertou o cinto decorado com jóias que prendia a espada e a lança. Lembrou-se de Hécuba advertindo-a para que as usasse sempre com honra; mas isso fora lá longe, e nada tinha a ver com aquela câmara mergulhada na escuridão. Teria Pentesileia chegado também àquela porta escura e entregado as suas armas? Ouviu a espada e a lança deslizarem para o chão e baterem contra ele com um som metálico, por entre o barulho dos tambores. Porque se moveriam as suas mãos tão devagar — e tê-las-ia movido de fato? Seria tudo